说个笑话：两颗原子弹没打垮的日本，被美国的改革玩崩了！

大家都知道，二战结束时，日本被两颗原子弹炸得够呛，但那其实没完全摧毁它。真正让日本从高峰跌到谷底的，是美国人那套战后改革和后续的经济操控。

日本从废墟里爬起来，变成经济巨人，结果又被一顿操作搞得喘不过气来。这事儿听着像笑话，但里面藏着不少教训。

1945年投降时，日本军队死了188万多人，其中66万是美军轰炸干掉的。城市里200万座建筑没了，占总面积的40%。工业产能只剩战前的七分之一，1949年数据就是这样。社会上军国主义思想还没灭干净，有人还喊“一亿玉碎”。

美国人一看，这国家穷得快失控了，万一再搞军事化，就麻烦大。占领军头头麦克阿瑟8月30日坐C-54飞机到厚木机场，带队开始管事儿。他不是来耍酷的，是要从根上拆日本的旧框架。

麦克阿瑟先动裕仁天皇这张牌。1946年1月1日，天皇发人间宣言，说自己不是神，就是普通人。天皇制留着，但神性没了。这等于拔了军国主义的精神支柱。

接着，去武装化。700万军人遣散，海外400万多回国。军工厂关门，弹药库炸掉，基地机场毁了，价值几十亿美元的军事设施全废。顺序就是先断刀，再谈别的。

美国人也不光拆，还得喂饱日本肚子。要不饿出革命，就成红色国家了。电报里说“给面包还是给子弹”，结果美国给了350万吨粮食和20多亿美元援助。

从1946到1952年，总援助合着15亿多美元现值，77%是赠款，23%贷款。日本后来还了4.9亿美元。援助里59%是食物，15%工业材料，12%交通设备。这帮日本稳住了，避免乱套。

然后是制度大手术。麦克阿瑟想把日本整成美国式民主。1947年出反垄断法和过度经济集中排除法。三井、三菱、住友、安田这些财阀，控制80%工业和金融，被拆成碎块。三井物产分200多家，其他也139家。

劳工方面，1945年12月22日工会法，1946年9月27日劳动关系调整法，1947年9月1日劳动基准法。最低工资、工时都定规矩。农业改革更狠，战前一半耕地在地主手里，现在89%农民有自己的地。

宪法1946年11月3日公布，1947年5月3日生效。放弃战争，只留自卫力量。天皇成象征，议会最高。妇女也解放，1946年4月选举，466议员里有38女的，一人还拿25万票。这些改革本质上是外部强加的，日本社会结构被重塑。

冷战来了，美国策略变，从民主改革转经济复苏。原想拆日本四分之三工业赔款，现在能不拆就不拆。1948年12月出九项经济稳定原则，1949年2月派道奇去整顿。

道奇计划紧缩，减政府干预，压通胀，汇率钉在360日元兑1美元。这帮出口加了速，但副作用大。1949上半年失业40多万，比1948翻倍。中小企业破产多，社会闹腾。

紧缩测试日本，美国看它摔不摔。结果1950年6月25日朝鲜战争，日本成美军基地。订单叫“特需”，1500亿日元库存清光。工厂转起来，经济起飞。

为了稳住，美国和日本保守派联手，1955年11月15日自由党和民主党合并，自民党成立。政府导产业，钱砸电视、冰箱、洗衣机，再到汽车、半导体。军费GDP不到1%，省钱全投产业升级和出口。

结果呢？1945到1970年，国民生产总值增长11倍，年均10%。1968年超西德，成资本主义世界第二。出口猛，靠廉价资金和低成本劳动力。银行、贸易公司、工业绑一起，规模大，抗风险强。

政府不管竞争，默许卡特尔，1500多个没罚。工作文化狠，员工加班，忠于公司，质量控制、精益生产这些玩意儿从这儿来。

做到世界第二，就碰美国天花板。美国让日本牛，但不让太牛。贸易顺差大，1980年对美69.59亿。美国产业压力山大。

先用标准、技术、安全卡日本，从钢铁到家电、汽车、半导体。杀招是汇率。1985年9月22日，广场协议在纽约签。美国、日本、西德、法国、英国联手干预，抛美元，让它贬值，其他货币升。

日元升得飞起。协议后仨月，从1美元240日元到200，到1987年120。这对出口国是断腿。制造业利润薄，日本政府放水。1986起两年五次降息，低到2.5%。钱不赚制造业，就跑股市地产。东京地产中介忙，买家抢物业，股价狂飙。

日本自己给了最后一刀。1989年12月17日，三重野康上日本银行行长，提高利率，从2.5%到1990年8月6%。资金抽走，1990年股市崩，地产跟崩。

经济停滞，银行坏账堆，工人失业，企业倒闭。失落的十年开始，增长低迷，人口老化，产业外移。右翼抬头，政治找外部出路。