文| 徐 来

东京皇宫深处，藏着一块从中国旅顺搬来的石头，重9吨多，上面刻着29个字。

中国学者申请去看一眼，没人理。

它叫唐鸿胪井碑，被掠走118年，很多学者称之为"头号流失国宝"。

碑上29个字：大唐刻在石头上的主权凭证

一千三百多年前的长安城，唐玄宗下了一道敕令，派一个叫崔忻的官员出发，目的地是遥远的东北。

崔忻的头衔叫"鸿胪卿"，放到今天大概相当于外事部门的高级特使。

任务很明确——册封靺鞨族首领大祚荣为渤海郡王，让渤海国正式纳入大唐版图。

崔忻带着使团跋涉数月，到了地方，宣读朝廷旨意。

大祚荣接受册封，从此"渤海"成了正式国号，渤海国归入唐朝管辖。

第二年夏天，崔忻完成使命原路返回长安。

走到旅顺黄金山脚下，崔忻停了下来。

面前是一块巨大的天然花岗岩，形如卧驼，面朝大海。

崔忻命人在山脚凿出两口水井，又在这块巨石上刻下了三行字，一共29个字。

"敕持节宣劳靺羯使鸿胪卿崔忻井两口永为记验开元二年五月十八日"

你仔细看这29个字，每一个字都不是废话。

谁派的——朝廷敕令。

派谁去的——鸿胪卿崔忻。

干了什么——宣劳靺羯，代表中央政府册封东北地方首领。

什么时候办完的——开元二年五月十八日。

这不是一首诗，不是一篇游记，这是一份刻在石头上的政府公文。

是唐朝中央政府对东北实施管辖的第一手行政记录。

你可以把它理解成一张"石头版的委任状回执"——我来了，我办完了，我在这儿留个凭据。

这块碑从此矗立在旅顺黄金山下，面朝渤海，背靠山河。

之后一千多年里，明朝官员来看过，在碑上留了题刻。

清朝学者也来过，也留下了自己的文字。

碑身上层层叠叠的墨迹跨越了一千多年，每一代人都在和这块石头对话。

碑上前前后后留下了7则不同朝代的题刻，从明朝嘉靖年间一直到清朝光绪年间。

到了晚清，前登莱青兵备道刘含芳觉得这块碑太珍贵了，不能再任凭风吹雨淋。

专门派人修了一座四柱石亭罩在碑上，还在崔忻原刻的旁边添了五行小字，记录建亭经过。

从唐到清，一千多年，没有一个朝代忘记过这块碑。

所有人都知道它代表什么——这是中国治理东北的原始档案，是刻在石头上的主权印记。

一场"第三方战利品"的荒诞劫掠

日俄战争，交战双方是日本和俄国，打仗的地方，却是中国东北。

清政府当时什么状况？积贫积弱，根本无力阻止两个列强在自己家门口开战。

最后只能发了一纸声明，宣布"局外中立"。

四个字，字字扎心——自己的国土上两个外人在打仗，自己只能站在旁边看着。

日本打赢了，占了旅顺。

占了旅顺之后，日军第一时间就盯上了唐鸿胪井碑。

日本官方秘密委托了一个叫内藤湖南的汉学家，专门跑到旅顺去给石碑做鉴定。

内藤湖南看完碑文，确认了巨大的史料价值。

这一步看似只是学术行为，实际上是在给后面的掠夺行动打前站。

内藤湖南后来在一次关于渤海历史的公开演讲中说了一句话，大意是："当时去渤海的使者的事迹，最近在旅顺被发现了。"

话说得云淡风轻，背后的意图一点都不轻。

鉴定完没多久，日军驻旅顺镇守府就动手了。

刘含芳当年精心修建的石亭被暴力拆解，碑石被切割装船。

一块重达9吨多的巨石，连同碑亭一起，被装上军舰运往东京。

日本海军省给这次行动定的性质是什么？

"战利品"。

海军大臣斋藤实给侍从武官长写了一份报告，附了一份《唐碑亭记》。

上面清清楚楚写着：唐碑亭位于旅顺黄金山北麓，我军占领旅顺后，此碑亭被搬移到东京，现在宫城内。

"搬移"两个字用得多轻巧。

9吨重的石头，加上一整座碑亭，从中国旅顺"搬"到日本东京，就这么一个"搬"字带过了。

运到东京之后，碑和碑亭被塞进了皇宫里一个叫"建安府"的地方。

建安府是干什么的？专门陈列日俄战争所谓"战利品"的禁区。

后来日本自己印过一本皇宫内部画册，翻开一看，碑亭的柱子断痕清晰可辨。

那是被暴力切割、强制拆解留下的伤疤。

这里有一个逻辑上的荒诞之处，很多人可能没仔细想过。

日俄战争跟中国有什么关系？

交战双方是日本和俄国。中国根本不是参战方。

两个国家在中国土地上打了一仗，打完之后，赢的那个把中国的东西当"战利品"搬走了。

这在人类战争史上极其罕见，也极其荒谬。

中国政法大学国际法学院的学者，后来做过一个很精准的总结：两个国家交战，把第三国的文化遗产作为"战利品"运回自己国家，荒唐至极。

日方自己留下的文件，白纸黑字，就是打自己脸最响亮的证据。

追索之路：一场让人窒息的推诿闭环

碑被运走之后，日本在旅顺原址竖了一块小碑，叫"鸿胪井遗迹"碑。

碑上的文字，只字未提掠夺这回事。

好像这块9吨重的石头是自己长了腿走掉的一样。

此后几十年，唐鸿胪井碑在国内几乎无人知晓。

直到上世纪90年代初，中国学者通过查阅日文资料，才终于确认了石碑的确切下落——藏在日本皇宫里。

消息传出来之后，学界和民间开始了漫长的追索。

大连的学者们最先行动，成立了专门的研究所，开始系统梳理这块碑的来龙去脉。

紧接着，中国学者向日本宫内厅正式提出申请，要求进入皇宫实地考察碑石。

宫内厅的答复很干脆：唐鸿胪井碑已被列为日本国家专有财产，不允许外人考察。

最后给了中方什么？几张模糊的照片。

照片上，碑刻的文字已经渐渐不清，刻文里的"为"字甚至都看不到了。

这几张残片，是中国人一百多年来离这块碑最近的一次。

也是唯一一次。

后来，一个叫童增的人把这件事推上了新台阶。

童增通过日本驻华大使，直接给日本天皇和日本政府写了一封信，正式要求归还唐鸿胪井碑。

这是中国民间第一次向日本皇室追讨文物。

后来德仁天皇即位，童增再次致函新天皇，讨还国宝。

日方的回应是什么？

沉默。

追索过程中最让人窒息的不是日方的拒绝，而是一套精密的推诿闭环。

你去找日本政府，政府说：这是国有财产，要通过议会才能归还。

你去找议会，议会说：这涉及皇室，要得到天皇同意。

你去找皇宫，皇宫不开门。

一圈转下来，回到原点。

这套程序迷宫，就是为了把追索者的耐心一点一点磨掉。

但追索者这边也出现了一个谁都没想到的变量——日本人自己站出来了。

日本律师一濑敬一郎在东京成立了"中国文物返还运动推进会"。

一个日本人，替中国追讨被掠文物。

这个推进会把唐鸿胪井碑列为必须归还的首位文物。

推进会后来甚至把活动搬进了日本国会众议院会馆，当着国会议员的面谈归还问题。

上海大学的陈文平受邀参加，当面向日本国会议员提了一个请求：能不能安排进入皇宫，亲眼看看碑？

到今天，这个请求依然没有任何回音。

童增，从追讨唐鸿胪井碑那天起，一追就是十年。

去年秋天，童增在北京去世了，69岁，没能等到国宝回家的那一天。

追索这条路上，有人走了一辈子也没走到终点。

接力棒交到了后来人手里。

证据摆上了桌面，球在日本脚下

今年年初，《唐鸿胪井碑档案文献总汇》正式发布。

这本书的分量极重。

368份档案、图片、拓片，由上海大学中国海外文物研究中心和大连714志愿会联合编纂。

从唐代的开凿立碑，到日军的秘密鉴定，到海军省的拆解装船，到皇宫深处的秘密收藏——每一个关键环节，都有日方自己的原始档案对应。

发布会现场，编委会做了一个很有意思的动作。

向在场的日本文化机构代表当面赠书。

送你一本，让你自己翻翻看，你们干了什么，你们自己的档案里全有。

随后，中日三家机构共同签署了"上海宣言"。

用的是"要求"——要求日本政府归还。

这个措辞的转变，意味着追索工作已经从道义呼吁升级到了有据可依的正式诉求。

《文献总汇》还揭开了两个此前不为人知的事实。

第一，碑在皇宫里的真实位置发生了变化——过去一直以为在建安府前庭，最新研究发现实际上在建安府东侧。连放在哪儿，日方都遮遮掩掩。

第二，碑的法律身份被悄悄调整过——过去被认定为"皇室私有财产"，现在变成了所谓"国有财产"。名义在变，不变的是态度：就是不还。

在国际层面，中国这两年也在布一盘更大的棋。

中国联合18个文物原属国共同发布了《青岛建议书》，为全球流失文物追索提出了一套中国方案。

中国在国际文物追索领域，已经从参与者变成了规则推动者。

这意味着以后追索不再只靠喊话，而是有国际规则层面的支撑。

日本那边也不平静。

一濑敬一郎的推进会明确表态：计划今年内推动日本国会议员进入皇宫实地考察唐鸿胪井碑。

这是把压力从民间推向了日本政治核心圈层。

一块9吨重的石头，上面刻着29个字。

那是一千三百多年前，大唐留在中国东北海岸线上的主权印记。

它属于旅顺黄金山下，属于渤海之滨，属于中国。

前人追了几十年没追回来，后来人还在追。

从上海到东京，从书桌到国会，这条路上的人只会越来越多。

参考信息：

新闻周刊丨这座曾见证大唐盛世的中国国宝，日本该还了！ · 央视新闻 · 2026年1月25日

唐鸿胪井碑理应归还中国 · 央视网 · 2026年1月17日