与故乡链接让我泪目

文/于买

我生于1948年，祖籍陕西省商洛市商州区张村，今已八十高龄，常年定居四川成都。饱受帕金森病痛煎熬整整九载，夜夜难以入眠，白昼精神萎靡，整日昏沉嗜睡，时常恍惚迷离，分不清现实与梦境，漫长病痛消磨身心，孤独寂寥萦绕晚年。

2026年4月11日午后，一通来自故乡的电话，点亮了我灰暗的岁月。来电是商山行者，他暖心告知，商洛一众文坛挚友相聚一堂，特意隔空连线，共同敬我这位异乡漂泊老兵、患病老班长，刹那间心绪翻涌，热泪难抑，满心震撼与感动。

王良、李虎山、谢新正、侯培元、刘恩友、梁怡新、姚哲儒等诸位师长好友，皆是我此生难得知己。素未深交却格外抬爱，这般深厚情谊胜过世间的万千温暖，这份知遇救赎之恩，我铭记一生、永世难忘。恍惚之间，故乡十位文人贤士齐聚身前，笑脸亲切温暖，我满心动容，满心感恩，只觉这份真情胜过救命之恩，治愈我久病消沉。

漂泊异乡六十载，我虽在成都安家落户，内心却始终无依无靠。商州故土是刻在我血脉里的根，年岁越老，思乡之情愈烈。纵使身患顽疾，我依旧心怀乐观坚守生活，不追名利、不慕浮华，只愿见证家国日新月异，静待岁月安稳顺遂。满心期盼2027年成都北站顺利通车，西成高铁往来便捷，届时哪怕步履蹒跚，我也要重回故里，探望心心念念的各位师长老友。

一众故人之中，我格外敬重钦佩侯培元老师。他身为商洛中学资深语文教师，桃李满天下，学子遍布清华北大，更有后辈定居海外，在商洛文学圈德高望重。侯老师饱读诗书、走遍山河，一生行万里路，体魄坚毅、心志高远。曾三次骑行进藏，登顶海拔七千米高原，多次往返四川，穿行剑门关；曾徒步二十八公里连夜赶赴成都东站，次日清晨便骑行百公里绿道斩获荣誉。日后更立志挑战成都中轴线长距离骑行，勇争佳绩。这般坚韧风骨、豁达胸襟，深深感染病痛缠身的我，是我晚年最好的精神榜样。

商山行者是我文学路上的引路贵人。承蒙他接纳包容，让我粗浅朴实的文字得以公开发表；又热心牵线搭桥，让我结识大批同龄挚友，心意相通、冷暖相伴，孤寂晚年多了无尽慰藉。经由他相助，我重逢同年入伍战友郭生民，二人同为1968年成都空军老兵。早年听闻他入伍时体重不足，我满心牵挂，多方打听才得以重逢。原来他顺利入伍服役，同在空军场站担任报务员，工作出色优异。后考入陕西师大马列系，毕业后任职洛南县委党校讲师，直至退休。一年来，我们互通问候、彼此牵挂，他学识渊博、品行端正，我始终虚心求教、敬重万分。

1968年我应征入伍成都空军，军旅十余载历经风雨坎坷。年少历经饥荒磨难，饱尝人生冷暖，从普通哨兵做起，夜间执勤严守防线，也曾担任饲养员、炊事员、班长、机关管理岗位，细心照料参战退役军马军犬。1969年，我有幸在太平寺机场执行专项安保任务，圆满完成神圣使命。同年光荣入党，至今已有五十二年党龄，多次获评优秀党员、先进职工，屡获部队嘉奖。一生从军报国，坦荡赤诚，无愧初心、不负家国。

半生军旅，一生清白。我与结发妻子相守五十二载，极简成婚、无排场奢华，相伴相依、风雨同舟。儿女孝顺贴心，深知我行动不便，特意购置宜居公寓，让我安稳养老。我生来没有准确生辰，档案日期不一，因此少领数月退休金，我从未计较抱怨。生于旧岁乡间，本无正规出生证明，八十年来从未庆贺生辰，依旧活得坦荡从容。早已看淡生死离别，与家人约定，余生绝不拖累至亲，离世后骨灰归于江河山野，随性自然、回归天地。

我素来看淡钱财，知足常乐，只求精神丰盈自在。父母早年离世，家中兄弟姐妹六人，如今大多安康顺遂，唯有小弟幼时送养他乡。年少吃苦不算苦，老来多病最辛酸，如今帕金森导致手脚颤抖、气息虚弱，不复当年硬朗。六十五岁远行高原，往返稻城、理塘毫无不适，如今虽身受病痛困扰，依旧坚守孝道本心，待人和善宽厚，始终相信人间温情常在。

天南地北皆是战友，五湖四海尽是乡情。嘉峪关军旅作家刘恩友驻守边关，他乡游子梁主席、姚哲儒各自安居异地，一众商洛同乡相聚相知，相隔千里心意相连。阔别六十年，我重逢同窗胡安顺老师，他如今身为陕师大博导，二人身世相近、知己交心，成为我晚年的重要精神寄托。

半生戎马踏山河，一世乡愁念故园。八十载风霜岁月，尝尽世间酸甜苦辣，纵被病痛缠身，依旧心怀热忱。我一生平凡普通，无惊天伟业，却从军守家国、初心永不改。感念恩师厚爱、挚友暖心，治愈久病愁苦，胜似再生恩情。不慕荣华富贵，只求平安顺遂，文友常伴左右，乡愁长存心间，笑对岁月风霜，安然度好余生。

作者简介：于买，陕西省商洛市商州区人，成空军转干部，职业军人，昵称“老班长”，有十余载军旅生涯，业余爱好写作，有文章、小诗散见报刊及网络平台