沉入心底的乡愁

谢享宸

春节之后，一位回乡游子关于故乡的文字触动人心。说哀也罢，说怨也罢，字里行间，我读到的是化不开的乡愁。

我以为，乡愁并非人人皆有。少年郎定然是没有的，他们目光灼灼，一心向着外面的世界飞奔，何曾有闲情驻足凝望家乡的景致，更何谈为之生愁。久居乡里、未曾远行的人，大抵也难有乡愁。他们听熟了婉转乡音，见惯了身边人事，何来愁绪可言。

我还以为，乡愁可以无关年节，却总随光阴流逝、境遇变迁悄然生发。词人蒋捷听雨，少年歌楼、壮年客舟、暮年僧庐，年岁不同，处境各异，心境便截然不同。羁旅途中，潇潇雨落，旅人枯坐客舟，故乡与亲人遥不可及，眼前唯有“江阔云低断雁叫西风”的苍茫。即便是赳赳武夫，此刻也难免心生怅惘，而这份怅惘，若非乡愁，又能是什么呢？

我不知道乡愁究竟从何时起，在我心底埋下了种子，只知道它就静静躲在某个难以察觉的角落，与我不期而遇。年龄越大，在外越久，这份情愫便积淀得越深，相遇的时刻，也就越突然、越频繁。

我的故乡，是地道的农村；父母，是土生土长的农民。他们一生面朝黄土背朝天，与土地结下了解不开的情缘，而脚下的黄土地，便是他们一辈子的归宿。儿时住的土坯房，藏着最质朴的温暖与烟火气，那些年，我随父母搬了两次家，每一次搬迁，都离不开那片耕耘的土地；每一次落脚，都满是农家的烟火气息。高中时，我曾在心底默默感慨：我不屈服于自己的不幸，我的黄土地，总让我的耳畔时时萦绕着故乡古老的歌声，尽管不知谁是吟唱的歌手。这份对故土的执念，早已在青春岁月里深深扎根。

某一次，我乘公交车路过珠江源广场，广场上游人如织，热闹喧嚣，我却忽然不可遏制地想起外婆家的某个雨夜。那时风急雨骤，我们从田间劳作归来，泥泞的小路难行，外婆挪着小脚，紧紧牵着幼小的我，一步步往她家的四合院走。那是一处农家四合院，藏着我儿时最温暖的时光。她将一方手帕轻轻盖在我的头上，为我遮去风雨。如今，外婆已离世多年，那座熟悉的四合院也早已物是人非，唯有那份温柔的呵护，还有父母在田间忙碌的身影，依旧在记忆里鲜活如初。

大年初三，一场瑞雪悄然飘落故乡。我独自走出老宅，漫无目的地走着。村里的路上行人寥寥，偶尔遇见几个身影，也都是陌生的面孔，再也不是当年朝夕相见、彼此熟稔的乡邻。村里的几处老房子已然颓败，墙皮剥落，梁柱斑驳，仿佛随时都会倾倒。有一户人家的院门用砖头封了半截，唯有门框上那副红红的对联，昭示着这户人家仍有人牵挂，仍有烟火气息。路过村口的那片田地时，雪覆盖了肥沃的黄土，寂静无声。那是父母耕耘了一辈子的地方，我还记得，多少个清晨与黄昏，他们都在这片土地上劳作，汗水滴入黄土，滋养了一季又一季的希望。如今，土地依旧，只是田间再也不见他们忙碌的身影，唯有岁月留下的痕迹，静静诉说着过往。

一切都在变。那些与故乡记忆紧紧相连的人与物，渐渐踪迹难觅；我们心中热切期盼的故乡模样，终究只停留在遥远的想象之中。怀念而不得相见，渴望而不能触及，现实总与理想隔着一段难以逾越的距离。即便深知这是岁月流转的常态，心底仍会生出一丝不甘，带着眷恋，或是无可奈何的怅然。

而这份乡愁，早已与那片黄土地深深相融。它藏在父母耕耘的田垄里，藏在儿时居住的土坯房中，更藏在外婆家那座四合院里，藏在外婆温柔的呵护里，也藏在高中时那段对故土的深情感慨里。这份情绪郁积已久，便化作了绵长的乡愁，如同雪花悄然融入大地，点点滴滴，无声无息地沉入心底，成为我生命的底色。那片养育我的黄土，那方熟悉的故土，那座难忘的四合院，即便只隔着六十多公里的车程，也终将成为我一生最深的眷恋，永远镌刻在心底。