湿漉漉的清明爱满家书·1179

2026年4月5日

【题记】

清明雨落，哀思如织。

泪是思念的雨，

心是怀念的坟。

亲爱的女儿，展信安。

一年一度的清明节，不期而至。对妈妈而言，这不仅是一个节气，更是一场名为流泪的仪式。攒了一整年的思念，仿佛被拧开了闸门，或嘀嗒成线，或汹涌成河，流个不停。

一、 触景生情，泪洒清明

看见蜡烛，眼泪便忍不住落下。特别是在网友的视频里，烛光孤独、微弱、昏暗而摇曳，伴着丝丝缕缕缠绕着悲伤的音乐，还有那些能还原亲人临走时画面的文案，每一眼都像在重历离别。

看见菊花，眼泪就瞬间决堤。白色的朵朵惨白，最容易让人联想到孝衣与黑纱；黄色的刹那褪去色彩，呆愣之间，葬礼上唢呐声的呜呜咽咽便从远处飘来，出殡时震耳欲聋、撕心裂肺的鞭炮声在耳边炸响，无论妈妈怎么跑，都躲不掉。

看见大街两旁的祭祀摊位，更是钻心的痛。摞成小山的冥币、五颜六色的祭品、还有专供阴间使用的衣物纸张，随处可见的清明气息，纷纷钻进妈妈的眼睛，想不看都不行。

买祭品时，更是肝肠寸断。每个摊位节前几天便生意兴隆，妈妈为了延迟那份难过，总是非到最后一天才肯出手。买什么呢？各种面值的冥币买上几大捆，最难受的是给姥姥、姥爷买他们生前喜欢的衣服、爱吃的水果和老酒时，每一样都像在剜心。

二、 归途与坟前，痛痛快快哭一场

清明节当天，心情沉重到极点。驱车回老家的路上，任凭车子飞驰，车窗外的万物仿佛都失去了色彩。车里的我们面无表情，一言不发，连空气都凝重得能拧出水来。

到了村里，许久未见的姊妹们，此刻却没有半点欢喜。个个面露悲戚，彼此匆匆互看一眼便目光躲闪，不敢长时间对视，生怕一不留神把眼泪逗引出来。这大概是最安静、也最悲伤的相聚了。

姊妹们一同向墓地走去。当那两个想念了许久的土堆猛然映入眼帘，触目惊心之余，忍了很久的两泡眼泪终于“哗啦”一声决堤。呜咽声、嚎啕声响成一片，攒了一年的心里话要向最亲爱的爹娘诉说。

除了想念父母的共同心声，还有各自的生活艰难，或是旁人不理解的委屈，或是前途的迷茫……这些跟别人没法说的苦，此刻都融进声音里，细细地、痛痛快快地说给爹娘听。无需语言，他们一定明白。

伴着滚滚流淌的热泪，献花、摆祭品、烧冥币、磕头……每一个环节都做得虔诚而认真。冥币化作漫天灰烬，飘向天堂，那是我们能做的唯一告慰。

三、 告别与顿悟，不负余生

无论怎么磨蹭，无论如何恋恋不舍，上坟的时刻总有结束的时候。一步三回头，看着周围枯树与田地，一片荒凉。墓地是那么孤独与寂寞，每远离一步，都像是一种残忍的割舍，妈妈的眼泪便越发汹涌，一串又一串砸在脸颊上。

每每在那个时刻，妈妈都会狠狠地想：人为什么要死？若能长生，该多好啊！

返回的路上，沉重依旧。过一个清明节，就仿佛被人痛打了一顿，身心俱疼，好长时间才能缓过神来，慢慢开始新的生活。

孩子，这世界上注定有很多我们左右不了的东西，如生老病死，它从不提前通知，总是猝不及防。我们能做的，也许就是想开——遵循并悦纳自然规律；看淡——天地轮回，生生不息，谁也无能为力；积极活着——为了自己，也为了他们。

用我们的眼睛带他们看生活的多彩，观世界的多变，领略人生的美好，这才是对亲人最好的延续。

清明节，愿我们在怀念中顿悟，理解生命的价值；在告别中学会珍惜。我们在余生度过的每一分、每一秒、每一天，都是绝版，此生不会再来。让每一刻都发光发热，这是我们不负先人的使命，也是对生命最好的致敬。

【后记】

泪湿青衫，思念入骨。

愿天堂的亲人安好无恙。

愿活着的我们，不负时光，也不负想念。

永远爱你的妈妈

2026年4月5日