文|上野

编辑|娱叔

一家96%营收赚自中国的餐饮巨头。

老板却是新加坡人。

“俩月套现28.5亿”风波刚过。

又爆向自己公司借1亿。

海底捞CEO张勇的葫芦里，到底卖的什么药？

四张桌子起家

张勇是地地道道的四川简阳人。

技校毕业，进了国营拖拉机厂当焊工。

每个月工资93块5，一眼望得到头。

直到80年代末下海潮兴起，他坐不住了。

倒卖游戏机被骗，倒汽油没赚到钱。

后来开了家麻辣烫小店，半年赚了一万。

在当年，那可是实打实的万元户。

可为了追对面美发店的舒萍，他直接把店关了。

钱花光了，才想着重新创业。

1994年。

张勇舒萍夫妇，加上好友施永宏李海燕夫妇。

每人出两千，每人占25%的股份。

在简阳四知路租了个小门脸。

店里总共就四张桌子。

店名还是舒萍打麻将胡了把“海底捞月”，随口起的。

那时候的张勇，根本不会炒火锅底料。

味道在简阳当地，连中等都算不上。

眼瞅着拼味道拼不过隔壁老店。

他决定另辟蹊径。

客人等位，他免费给擦皮鞋、嗑瓜子。

带小孩的客人，他帮着哄孩子。

客人有一点不满意，他立刻赔笑脸道歉。

客人嘴上虽说味道一般。

但脚上却很诚实的一再光顾。

所以张勇那时候就认准了一件事：

火锅味道都差不多，服务才是真的差异化。

就靠这股子贴心劲，小店慢慢火了。

在简阳站稳脚跟五年，有人劝他去西安开店。

结果西安首店开得惨不忍睹。

连续亏了半年，亏掉三十三万。

合伙人都扛不住了，说要砍免费服务降成本。

张勇偏不，直接派了21岁的服务员杨利娟过去。

小姑娘年纪不大，骨头硬。

顶着亏损压力，咬死服务标准不松口。

硬生生把西安店给盘活了。

这一仗，给了张勇全国扩张的底气。

之后郑州，再到北京。

口碑越传越广，门店越开越多。

后来的事大家都知道了。

建供应链，搞员工体系，喊出双手改变命运。

2018年海底捞港交所上市，市值直冲几千亿。

张勇也从电焊工，变成了人人皆知的火锅大王。

2022年，他卸任CEO，退居幕后。

本属于他的创业故事，到这好像该告一段落了。

可谁也没想到，消停了三年。

张勇又杀回了一线。

而这一次回来，伴随的全是争议。

二次上任打出连招

2026年1月，海底捞突然发公告。

张勇重新兼任CEO。

官方说法是配合公司战略发展。

说白了就是，火锅主业增长见顶了。

要搞红石榴多品牌计划，搞二次创业。

这种级别的战略调整，职业经理人压不住。

必须创始人亲自下场拍板。

消息出来，资本市场还挺买账。

毕竟是亲手把企业做起来的人。

大家都觉得，张勇回来，海底捞有盼头了。

更让投资者安心的是同年5月。

张勇自己掏腰包，花1.52亿港元增持股票。

真金白银买入，相当于公开表态：

我看好公司，我和大家站在一起。

那时候不少人都说，创始人兜底，稳了。

可谁都没料到，反转来得这么快。

2026年9月8日，港交所披露一笔大宗交易。

舒萍名下的Rose Trust家族信托。

一次性卖出2.59亿股海底捞股票。

成交单价10.62港元，总共27.51亿港元。

这件事的冲击力实在太大。

消息传开第二天，海底捞股价直接大跌9.14%。

当天成交额冲到37.81亿港元。

恐慌盘和接盘盘杀得昏天黑地。

投资者都懵了：前脚老板自己增持说看好。

后脚家族信托就大额套现走人？

这唱的到底是哪一出？

官方解释很简单：股东个人财务安排。

和公司经营没关系，和红石榴计划也没关系。

说白了就是，人家卖自己的股票，钱自己拿。

上市公司一分钱都捞不着。

大家还没消化完减持的事。

仅仅一个月后，又一颗炸弹扔出来。

海底捞董事会批准，给张勇提供1亿港元短期贷款。

期限30天，按市场利率计息。

这下舆论彻底炸了。

家族刚套现二十多亿。

转头就向自己控股的公司借一个亿？

有人说，这就是变相从公司拿钱。

也有人说，合规的关联交易，没毛病。

其实平心而论。

不管是大股东减持，还是上市公司给董事长借款。

在资本市场都是常规操作，符合港股规则。

但为啥放在张勇身上，反应就这么大？

说到底，大家心里一直横着一根刺。

那就是他的国籍。

精致利己主义者？

2017年，张勇夫妇正式入籍新加坡。

这件事2018年招股书才披露出来。

而2019年福布斯榜单一出：

张勇舒萍夫妇以138亿美元身家，登顶新加坡首富。

一个靠中国市场起家的四川人，成了新加坡首富。

换谁看了都五味杂陈。

关于为什么入籍，张勇自己没公开说过。

目前公开可查的原因，主要有三个。

一是当年港股上市搭资本架构，外籍身份更方便。

二是新加坡没有遗产税、资本利得税低。

股权放进离岸信托，方便家族财富传承。

三是海底捞海外首店就开在新加坡。

早就把当地当东南亚总部，家人也在那边生活。

这些都是事实，也都合法合规。

可老百姓心里的坎，没那么容易过去。

要知道海底捞在中国开几千家店。

赚的是中国人的钱。

可创始人转头把国籍换了；

核心财富放在海外架构里。

大家嘴上不说，心里难免犯嘀咕。

也就是从那时候起。

“精致利己主义商人”的标签，开始贴在张勇身上。

但说实话，光一个国籍变更，还不至于。

真正让大家有这个印象的：

是他一路走来的行事风格。

最出名的，就是当年低价收合伙人股份的事。

施永宏是张勇多年的发小。

一起凑钱开第一家店，一起吃苦打拼。

管账、管采购，兢兢业业干了十几年。

2004年之后，海底捞开始全国扩张。

四个人各占25%股权的毛病就出来了。

权力均等，决策容易扯皮，管理越来越乱。

张勇觉得，公司要做大，必须只有一个说了算。

他先是让自己老婆舒萍退出管理层。

又让施永宏的老婆李海燕也离开一线。

2007年，他直接提出收购施永宏夫妇手里18%的股份。

价格是，当年的原始出资价。

那时候海底捞已经值多少钱了，大家心里都有数。

按原价收，跟白捡差不多。

施永宏后来接受采访时说过一句话：

不同意能怎么办，一直是他说了算。

这话听着，多少有点无奈。

最后交易完成，张勇夫妇持股68%，绝对控股。

海底捞也从夫妻店，变成了正规军。

但这件事商界争论了很多年。

有人说张勇卸磨杀驴，不地道。

也有人说，均分股权是企业死穴。

不这么做，海底捞早就内耗死了。

除了股权这事。

疫情期间的激进扩张，也让很多人诟病。

2020年疫情刚来，张勇判断是抄底机会。

一年新开几百家店。

结果客流下滑，翻台率暴跌，大面积亏损。

市值从巅峰四千多亿港元，直接腰斩再腰斩。

张勇后来公开承认，是自己判断错了。

苦果自己承担。

可话是这么说，股价暴跌的损失。

中小股东、基层员工，一样跟着买单。

所以很多人说，张勇是精致的利己主义者。

凡事优先算自己的账，利用规则最大化自己的利益。

但客观来讲，这个评价还不够准。

与其说他精致利己。

不如说他是个理性到冷酷的企业家。

资本家的两面

在张勇身上，有很多同行比不了的地方。

首先，双手改变命运，真不是一句空话。

回想一下当年餐饮行业是什么样？

服务员就是服务员，端盘子洗碗，一眼望到头。

涨工资都难，更别说当管理层。

可张勇搞了那套体系：店长有分红。

普通服务员干得好，可以升领班、升店长。

甚至能当大区经理，年薪几十万上百万。

杨利娟就是最典型的例子。

农村出来的打工妹，21岁独撑西安店。

一路做到海底捞CEO，身价几十亿。

虽然不是每个人都像她能这么成功。

但至少在海底捞，底层孩子真的有上升通道。

靠自己的双手，能买房，能养家。

这在当年的餐饮行业，是想都不敢想的事。

如果他真是纯粹的利己主义者。

完全可以压低员工成本，赚更多快钱。

没必要花这么大成本搞这套激励体系。

其次，犯错了他敢认，不甩锅。

疫情扩张踩了大坑，几百亿市值没了。

他没怪疫情，没怪管理层，没怪消费者。

直接公开说，是自己对趋势判断错了。

然后启动啄木鸟计划，关了三百多家低效店。

该收缩收缩，该止血止血。

后来先后交棒给杨利娟、苟轶群。

发现职业经理人搞不定新战略。

他自己又回来兼任CEO，接下这个烂摊子。

要是真的只想套现走人。

他完全可以减持完就躲在新加坡享清福。

没必要回来趟这趟浑水。

最后，他当年也没把合伙人赶尽杀绝。

虽然收了施永宏的门店股权。

但他把火锅底料供应链颐海国际，交给了施永宏。

后来颐海也独立上市了。

施永宏照样赚得盆满钵满。

不是说有多高尚。

但至少不是那种把兄弟一脚踢开、吃干抹净的人。

其实人从来都不是非黑即白的。

张勇不是圣人，做不到人人都满意。

他有冷酷算计的一面，也有务实担当的一面。

他会为了企业控制权，对老朋友下手。

也会为了底层员工，砸钱建上升通道。

他会安排家族财富，入籍新加坡做信托。

也会在公司遇到瓶颈时，亲自回来二次创业。

大伙可以说他理性，说他现实。

却没必要把他骂成十恶不赦的坏人。

可最后还是要说句实在话。

有人说，商业没有国界，资本没有对错。

这话没错。

但消费者的信任，是有国界的。

大家对一个品牌的好感。

往往和对创始人的认同，绑在一起。

创始人有选择国籍的自由；

有在规则内套现的权利。

那同样的，消费者也有消费的自由。

觉得服务好，愿意吃，就去。

觉得老板的做法不舒服，不想去，也没毛病。

没人能站在道德高地绑架谁。

也没人能逼着别人认同自己的选择。

结语

时至今日。

海底捞依然是很多人聚餐的首选。

也依然有很多人，因为张勇的选择，不再光顾。

没有谁对谁错，只不过是各自的选择而已。

但老话说得好，财聚人散，财散人聚。

做企业，终究做的是人心。

即便规则之内赢了利益，输了人心也走不远。

部分参考资料来源：

光明网、财联社、国际金融报、鲁中晨报