五十年风雨回眸，镌刻岁月惊魂——纪念唐山大地震五十周年

岁月流转，时光匆匆。转眼，已是2026年7月28日，唐山大地震轰然走过五十载春秋。半个世纪的光阴，足以抚平大地的裂痕，冲淡很多人间过往，可那个惊心动魄的清晨，依旧深深镌刻在我的记忆深处，清晰如昨，从未褪色。

一九七六年的那个夏天，我的老家是河北昌黎，当时还属于唐山地区，那年的我年仅十一岁。彼时的乡村日子朴素又拮据，家家户户都不宽裕。我们家兄弟姐妹四人，全家老小挤在一间狭小的屋子里居住，空间格外局促。为了方便生活，年少的我便寄居在四伯父家中，和比我年长两岁的三哥一同起居。四伯父家的房屋相对宽裕，也让我得以在清贫的年少时光里，有一方安稳的小天地，却未曾想，这片安稳，会在那个黎明被骤然打破。

那是一个寻常的夏夜，万籁俱寂，夜色沉沉，村庄里一片静谧，所有人都在酣睡之中。凌晨时分，天尚未破晓，漆黑的夜色笼罩着整片村落。我在睡梦中被一阵沉闷又猛烈的“轰隆隆”声响惊醒，声势浩大，由远及近。我懵懂地睁开眼，恰好看见窗户上的纱窗骤然脱落、垂落下来。

年少的我毫无灾害的认知，丝毫没有察觉大地的异动，未曾感受到丝毫震颤，只当是盛夏雷雨将至，以为是漫天惊雷作响。我迷迷糊糊地转头，连忙呼喊身旁的三哥：“三哥，是不是下雨打雷了？”

话音未落，屋外便传来三哥急促又凄厉的喊声，穿透沉沉夜色，格外清晰：“地震了！赶快出来！”

这一声呼喊瞬间驱散了我的睡意，懵懂化作慌张。我不敢有丝毫耽搁，慌忙抓起衣服快速穿戴，踉踉跄跄、飞速地冲出屋外。

刚踏出门外，眼前的景象彻底颠覆了我的认知，毕生难忘。原本安宁的村庄彻底乱作一团，满地狼藉。街巷之间鸡飞狗叫，家禽四处逃窜、惊慌啼鸣，此起彼伏的声响交织在一起，满是慌乱。地震撼动房屋，不少院墙、屋顶局部坍塌、掉落，尘土与浓烟漫天弥漫，灰蒙蒙的浊气笼罩整个村落，呛得人呼吸发紧。夜色未散，天光微暗，四下里人声嘈杂、呼喊不断，惊叫声、呼唤声、房屋砖瓦坠落的声响混杂在一起，响彻街巷，满目皆是慌乱与惶恐。

短暂的剧烈震动过后，大地渐渐归于平静，可所有人都深陷惊惧，无人敢松懈分毫。惊魂未定的村民们纷纷从家中奔出，大多衣衫单薄，甚至有人只穿了贴身衣物，在清晨的微凉风中瑟瑟发抖。可经历过方才的惊险，没有一个人敢折返屋内穿戴衣物、拿取物件，所有人都伫立在空旷处，心有余悸地望着自家的房屋，满心惶恐，久久无法平复。

天色微微泛亮，晨曦穿透灰蒙蒙的烟尘，慢慢照亮满目狼藉的村庄。村民们纷纷聚集到大队部的空地上，彼此张望、相互安抚，满目皆是惊魂未定的模样。就在这时，我看到一位村民手部受伤，鲜血直流，村里的赤脚医生正蹲在一旁，小心翼翼地为他清理、包扎伤口。

交谈间，我们得知了他惊险的遭遇。地震来临的瞬间，危急万分，他顾不上自身安危，反手倒提着年仅三岁的幼子，拼尽全力从窗户纵身跳出。他刚刚落地逃离，身后的房屋便轰然坍塌，砖瓦梁柱尽数倾颓，只差分毫，便是天人永隔。听闻此事的众人，无不心头一紧，暗自替他父子二人捏了一把冷汗，庆幸二人死里逃生。

天光彻底大亮后，全村人逐一排查灾情，清点损失。那场惊天动地的大地震中，我们村子虽未遭遇毁灭性的重创，却也受损严重，共有三家房屋彻底坍塌，化为废墟。万幸的是，全村无人遇难，那些被倒塌房屋、砖瓦压住的村民，都被众人及时救出，所幸皆无性命之忧，大多只是磕碰造成的皮外伤，算是大灾之中最大的万幸。

五十载倏忽而过，弹指一挥间。昔日懵懂的少年早已历经岁月沧桑，白发渐生，可那个震颤大地的黎明，那声急促的呼喊，漫天的烟尘，慌乱的村落，还有劫后余生的万幸与温暖，始终深深烙印在心底。

回望五十年前的那场劫难，我们见过天灾的无情，更见过平凡人直面危难的果敢与坚韧。山河无恙，人间皆安，如今的唐山大地涅槃重生，岁岁安宁。这场刻骨铭心的记忆，是岁月的伤痕，更是生命的勋章。谨以此文缅怀过往，致敬重生，珍惜当下岁岁平安、岁岁安然。