打开抖音刷一圈＂非洲＂这类关键词，画风大多逃不开尘土漫天的路边、面色蜡黄的孩子、破旧铁皮屋。可有一个中国人偏不走这条路，他坐在内罗毕的写字楼里，身边簇拥着几位曾在选美舞台上拿过名次的模特，别墅、越野车、香槟晚宴样样不少。名字叫王垚，账号叫＂非洲十年＂。

按国内短视频那套逻辑，这种画面组合基本等于给自己找封号的借口。奇怪的是，他不仅没被处理，反而在2021年11月被新华社记者从北京派到肯尼亚做了实地跟拍报道。之后几年，观察者网、中新社等官方背景媒体也陆续对他的经历做过专访。一个天天晒名车豪宅、身边站着丰臀辣妹当助理的中国商人，凭什么屡屡获得主流媒体的正面关注？答案得从他镜头里被大多数人忽略的另一面说起。

抖音搜非洲全是卖惨，他偏偏反着来

时间要拉回2020年8月。那一年疫情把王垚的实体生意几乎按下了暂停键，他有大把闲工夫，就想试试短视频。开工之前，他在平台里敲了＂非洲＂两个字，跳出来的结果让他不太舒服。

一水儿的卖穷镜头。有人蹲在贫民窟门口拍衣衫褴褛的孩子哭；有人专挑最脏最乱的角落取景，硬套上煽情BGM；更过分的还拿当地妇女、幼童开一些低俗玩笑，就为博两下点击。他后来在2021年6月接受观察者网专访时提到过一层意思，大意是这类内容非洲人看了不会舒服，反过来想，中国改革开放初期，如果有外国人跑到内地把镜头对准贫困户拍来拍去，国人心里也不会好受。

在肯尼亚待了将近十年，他眼里的非洲跟屏幕上完全是两回事。内罗毕市中心有玻璃幕墙的写字楼，路边跑着传音（Tecno）手机的巨幅广告，华为和小米的门店时常排队，名创优品里挤着一群举着手机自拍的年轻姑娘。这些日常，他决定自己拍出来。

第一条作品《给非洲宝宝当干爹》上线不久播放量突破二十万，两个月粉丝过百万。真正让他破圈的却不是豪车镜头，而是一条关于竹编的短视频：非洲姑娘跟着中国老师傅学编竹篮，手上活儿利索得让评论区一片惊呼。之后镜头里陆续出现了会拉兰州牛肉面的非洲汉子、穿旗袍走秀的当地女孩、在中资茶园里熟练采茶的老奶奶。评论里最常见的一句话是，第一次通过一个中国博主认识了真实的非洲，不是电视纪录片里那套动物大迁徙。

2021年11月，新华社驻内罗毕记者李琰专门做了一篇《全球连线丨从卖飞机到拍视频，＂80后＂博主讲述非洲生活走红》的报道，文中提到王垚以150余条短视频＂悄悄改变了不少人对非洲的刻板印象＂。一个民间账号完成了不少宣传片没做到的事，官方媒体点名表扬，理由并不玄乎。

玫瑰烂在机场，炸药厂翻了盘

镜头前那种游刃有余的做派，可不是天生的。往前倒十几年，2011年的王垚二十八岁，刚从中航国际递交辞呈。在这家央企，他负责东非区域的民用飞机销售业务，做到项目经理，按体制内的路径算得上是同龄人里的佼佼者。跑东非两年，他嗅到的商机远远超过一份稳定工资能给的想象空间。可央企有明文规定，在职身份不允许在外经营业务，想创业就必须走人。

家里人不同意，同事觉得可惜，他还是拎着行李飞到了肯尼亚。

​第一个盯上的生意是玫瑰。肯尼亚的鲜切玫瑰在欧洲市场份额一度占到三分之一以上，价格漂亮、品相在线，他把手头积蓄砸下去收了一大批，准备走空运运回国内。偏偏那趟航班延误了将近一天，中转的冷藏环节又出了问题，等花运抵国内仓库，一朵朵早已蔫头耷脑，整批货直接报废。三十万，就那么泡汤了。

对一个刚辞掉稳定饭碗的年轻人来说，这一刀砍得算深。教训也直接：非洲物流保鲜是致命短板，做生意必须挑那种耐折腾的品类。他把目光转向二手服装。当时有朋友在肯尼亚做这行，货一到就被本地批发商抢空。他从国内组织货源运过去，第一桶金差不多就是这么攒下来的。​

之后的扩张路径拉得很长。二手服装稳住之后，他把触角伸到女性保健品、旅游、管理咨询等领域。真正被他反复提起的一步棋，是2010年代中后期在坦桑尼亚投资的一座工业炸药厂。这类产品属于当地基建的关键辅料，水电站开山、矿山开采都离不开，而在非洲经营同类工厂的中国企业并不多。他讲过，这家厂利润其实一般，但能给中国国企在非洲承接的工程项目提供本地化的供应链支持，这一点让他自己觉得＂有奔头＂。

​从卖飞机到运二手衣，再到给国字号工程配套供货，这条路子谈不上光鲜，但每一步都踩在中非经贸往来的实际需求上。这份底子摆在那里，短视频只是他额外多出的一个表达窗口而已。​

辣妹合影是配料，真话才是主菜

现在再回头看那些让网友＂眼热＂的助理阵容。王垚身边常出镜的几位模特，来头都能查到出处：非洲小姐吉安，混血模特雅各布，还有索马里、坦桑尼亚等国选美比赛中获过奖的姑娘。她们并非临时找来撑门面的路人，而是签了正式合同的职业模特，主业是替他旗下公司的产品拍广告，参演短视频算副线业务。

​对这套视觉呈现，王垚自己讲得挺直白：再好的产品和故事，也需要具备吸引力的外在包装才能让人愿意点开看。作为一个白手起家、想在非洲塑造中国商人形象的普通人，他清楚镜头前需要一些辨识度强的符号。这话糙但理不糙，本质是生意经，不是炫耀。

更值得留意的其实是他拒绝了什么。国内不止一家成熟的MCN机构找上门谈签约代运营，都被他推掉了。理由也很实在，那些团队并不熟悉非洲的真实生态，为了跑数据很可能把内容拽向猎奇甚至审丑的方向，那就跟他最初的初心南辕北辙。于是＂非洲十年＂这个账号从选题、脚本到剪辑基本都是他一个人扛下来的，一条视频常常磨到五六个小时才收尾。新华社的报道里引过他一句话，说这段时间几乎连睡觉的空档都被挤没了。

支撑他这么较真的底气，恰恰在于他不靠打赏和广告吃饭。短视频对他而言是传播渠道，背后连着实打实的商业版图。华为门店里挤满顾客、传音的广告牌立在闹市、名创优品被年轻人围住，他拍的不是软广，就是每天出门看到的日常。不缺流量变现压力的博主，反而更容易在内容上守住那份稀缺的真实感。

疫情最严重的一段时间，他还在肯尼亚组织采购口罩驰援国内，这件事他没怎么对外宣传。后来他把重心逐步移回国内，转型做户外直播和益智类答题内容，风格跟在非洲拍视频那会儿差别不小，但那股不糊弄的劲儿一直没变。截至2024年前后，他在多个采访里反复强调一个观点：像自己这样在非洲摸爬滚打的中国人还有很多很多，＂非洲十年＂这五个字代表的不是他一个人，而是那一整代在海外闯荡的普通中国生意人。

​官方媒体愿意反复给他版面，说到底不是被他的名车豪宅打动，而是因为在一个信息严重失真的叙事领域里，他把一件简单却稀缺的事做扎实了：拍真的东西，讲真的话。当卖惨博主把非洲修剪成人间炼狱的时候，他让屏幕另一端的中国观众看到了非洲姑娘编竹篮、非洲大哥拉面条、中国品牌扎根街头的画面。这些镜头没有滤镜，也没有摆拍剧本，恰恰是中非民间往来里最生动的那部分注脚。

参考资料：

​新华社2021年11月发布《全球连线丨从卖飞机到拍视频，＂80后＂博主讲述非洲生活走红》，作者为新华社驻内罗毕分社记者李琰。

观察者网2021年6月刊发《专访非洲十年王垚：要影响非洲人，根本上还是要让他能挣钱》，完整记录了王垚从中航国际离职到在肯尼亚、坦桑尼亚创业的经历。​

#上头条 聊热点#