《伟大的长征》第20集的名字叫中央红军一渡赤水。这名字起得有点反常——这一集里明明有一场硬仗（土城），偏偏不叫"土城战役"。它的落点不在仗本身，在仗打完之后的那个决定上。

一渡不是逃跑，是转身，土城那天的账，从一开始就算错了。

遵义会议开完，红军定的路子是北渡长江，到川西北跟红四方面军会合。要走这条路，得先拿下赤水城和土城。可红一军团先头部队赶到赤水河边时，城已经被川军抢占了，攻不下来；另一边，郭勋祺部咬着红三军团的尾巴追上来。

情报说对面只有几个团、五六千人。毛泽东决定在青杠坡打一场歼灭战，集中红三、红五军团五个师加干部团，速战速决。

1月28日拂晓，雨里开打。打到黄昏还是胶着。红军这才发现，对面根本不是四个团，是六个团上万人，后续还在往这儿赶，而且装备比中央军还好。

这是毛泽东重回指挥岗位后的第一仗。

朱德把帽子一甩,亲自扑到火线上督战，陈赓带着干部团顶上去肉搏，才把战线摁住。打到一半，军委二局破译了敌方密电，账算是彻底清楚了——原路走不通了。

当晚连夜开会，中央政治局和中革军委叫停缠斗，放弃北渡长江的原定计划。没有人再坚持原方案，因为摆在桌上的数字不给人留余地。

1月29日凌晨，红军从土城的浑溪口、蔡家沱、元厚几个渡口西渡赤水河。

这一渡，在军史上写的是"被迫转移"，不是高光时刻。

第21集没回避这份狼狈。部队过河，毛泽东站在渡口不走，说要等朱德——等断后的总司令到了，两个人一起过。寒风里，浮桥吱呀作响,草鞋被江水卷走，两位老战友隔岸相见，没有拥抱，没有台词。他按灭烟头，只吐了一个字：走。

四渡赤水的魂，是从这一渡定下的调子。核心不是提前算好的神机妙算，是发现路走不通时，敢认下判断失误，第一时间抽身止损，不拿战士的命去赌面子。

扎西那个年关：先把包袱扔了

往川滇黔边界走的路上，队伍在石厢子一带过了个春节。那是川滇黔三省交界的"鸡鸣三省"之地，警卫员凑了点腊肉，毛泽东转手端给了伤员，自己就着辣子下饭。屋里那盏油灯亮了一整夜，桌上摊满地图。

从大年初一到初六，鸡鸣三省会议、大河滩会议、扎西会议连着开。

这几个静悄悄的夜里，几件决定后面走向的事全定了：张闻天接替博古负总责；《遵义会议决议》定稿；原定北渡长江的计划正式放弃，改为在川滇黔边机动作战。

还要紧的一件，是整编。

三十个团缩成十六个团加一个干部团，师长降职去当团长，机关和后勤人员大批编进连队，从江西一路抬着的造币机、印刷机这类笨重家当，就地处理掉。

长征开头那种"大搬家"式的冗赘队形，到这儿算是拆干净了。

毛泽东对这次缩编只说了四个字：轻了，才跑得动。这话是土城的伤亡换回来的——三万人被四十万人围着，最值钱的装备从来不是印刷机和头衔，是说走就走的机动能力。

二渡：回马一枪，打在蒋介石脸上

红军退到扎西那个苦寒地方，蒋介石判定这是强弩之末。他让滇军、川军南北夹击，想在这个角落里把红军一网打尽。

1935年2月9日，农历大年初六，他登上庐山美庐别墅，颁布《重行悬示匪军各匪首擒斩赏格》，重金通缉朱德、毛泽东、周恩来。国民党报纸上写着："匪子弹用尽，患病亦多，实无战斗力量与勇气。"

同一天，扎西会议正在决定改变北渡长江的计划。

贵州那边兵力空了。毛泽东抓住这个空当，掉头往东。

2月18日到21日，红军分三路从太平渡、二郎滩、九溪口第二次渡过赤水河，重回贵州。取桐梓，奇袭娄山关，再占遵义城。

娄山关那一仗，红十三团团长彭雪枫派一个营攀着悬崖率先抢下制高点点金山，下午五时突破敌军防线。彭德怀指挥的正面强攻，配着这一手攀崖，把关口拿了下来。

接着往遵义追，五天之内击溃和歼灭吴奇伟部两个师又八个团，毙伤敌两千四百余人，俘敌三千余人。

这是中央红军长征以来最大的一次胜仗。

蒋介石后来自己承认，这是"国民党军的奇耻大辱"。他重金悬赏通缉的那几个人，转头就把他的一个纵队打得落荒而逃，吴奇伟连乌江上的浮桥都砍断了。

这就是面子上的第一记耳光。

三渡：一场专门演给蒋介石看的戏

二占遵义之后，红军在苟坝停了几天。这里出了一件极要紧的事。

3月10日凌晨，林彪、聂荣臻来电，建议攻打打鼓新场。会上二十多人，多数求战心切，赞成打；只有毛泽东一个人反对。他说这一仗不能打——打鼓新场看着是块送到嘴边的肉，实际是个已经张开的袋口，周围周浑元、吴奇伟、滇军几路援兵都在半日行程之内。

争论一整天，表决下来，他只剩自己那一票。顺带还被免掉了上任不到七天的前敌司令部政委职务。

当天深夜，他提着马灯出了门，沿田埂小路走了一个半小时，去敲周恩来的门。他没说"我早就说过"，只是把敌情又摆了一遍，请周恩来把作战命令晚点发。

恰好那时候，军委二局截获了敌方密电：国民党中央军、川军、滇军、黔军正从四面八方向打鼓新场集结。

毛泽东前一天的分析，一字不差地被印证了。

第二天一早复会，进攻计划撤销。3月12日，中央成立由毛泽东、周恩来、王稼祥组成的三人军事小组，全权指挥军事。

从这一刻起，指挥权不再需要每次开会举手。

再看三渡。

3月2日，蒋介石带着陈诚飞到重庆亲自督战，放出话来：凡我驻川黔各军，概由本委员长统一指挥，无令不得擅自进退。

毛泽东接的招，是做一场戏给他看。

3月16日到17日，红军在茅台镇大张旗鼓西渡赤水河，故意不藏着掖着，让侦察机清清楚楚拍到行军队伍，装出一副总攻古蔺、又要北渡长江的样子。

蒋介石果然上钩，几十万大军一股脑往西追。

这一调动，乌江沿线的防线就空了。

四渡：从缝里钻出去

敌人主力往西跑得筋疲力尽的时候，红军连夜折返。

3月21日到22日，从太平渡、二郎滩、九溪口秘密东渡赤水河。

这是全局最关键的一步：几十万国民党军被甩在了川南，红军彻底跳出包围圈。#10月·每日幸运签#

往南突破乌江防线，直逼贵阳。那时候蒋介石人就在贵阳城里，吓得急忙调滇军来救驾。

滇军一动，云南东北门户大开。红军顺势掉头往西，奔金沙江去了。

蒋介石的算盘本来打得很响：要么红军往北渡长江，要么往东去湘西会合红二、六军团。他把所有路口都卡死，等着对手按他画好的线走。

毛泽东一次没走他画的那条线。

里子是怎么丢的

面子上的打脸，是悬赏令、是"奇耻大辱"、是贵阳城里的惊慌。

里子上的亏，比面子更伤。

第一，那四十万人是凑出来的。川军、滇军、黔军，再加他自己的中央嫡系，谁都不肯真出力。刘湘怕中央军借剿共进四川，龙云怕拼光滇军丢了老家，何键报捷时藏着实情，薛岳盯着贵阳想顺手持权。表面上是一张严密的网，实际上处处是缝。

红军敢往川滇黔边界的缝隙里钻，靠的正是把对面这本派系账算透了。

第二，蒋介石想顺手牵羊，结果羊没牵着。他封龙云"剿匪"的差事，一面是借滇军消耗红军，一面是往云南插手。龙云应得周全，转头叮嘱手下保存实力。这一手没占到便宜，反而让地方军阀对中央军更提防。

第三，追了三个月，什么也没追上。几十万人在川黔滇的山里来回跑，从贵阳追到扎西，从扎西追到川南，从川南往西，追到最后连红军的尾巴都没咬住。红军却在这一圈里渡过了金沙江。

后来英国元帅蒙哥马利访华，夸三大战役。毛泽东说，四渡赤水才是他一生里的得意之笔。

他得意的不是某一场仗打得多漂亮，是这一整套运动战——三万人在四十万人的包围里，靠走位找出路。

最后

回头看这一串：一渡是转身，二渡是回马枪，三渡是演戏，四渡是脱身。

每一步的前提，都是上一步的"没算对"。如果土城打赢了，红军顺利北渡长江，就没有后面这一整套机动。土城这一场没打赢的仗，反倒成了后面那盘棋的起手。

而撑住这套走位的东西，其实很实在：扎西扔掉的那三十个团的架子，苟坝定下来的三人小组，还有那些夜里不眠的油灯和地图。

毛泽东在渡口等朱德，说了个"走"字。这个字看着轻，其实重过千钧——它意味着不拿战士的性命，去赌一个指挥者的面子。