可口可乐的配方，为什么至今无人破解？如何保密的？

一瓶随处都能买到的汽水，配方却被称作世界上保密时间最长、守护最严密的商业秘密之一。可口可乐在中国同样家喻户晓，不少网友称它为“肥宅快乐水”。

早在1948年，它就在上海售出100万标准箱。据称，这个品牌如今每天在中国能卖出1.5亿杯，累计投资超过90亿美元。

产品如此普及，配方却始终秘不示人，这份秘密是怎样守住的？

故事要从19世纪80年代说起。可口可乐的创造者约翰·彭伯顿是南方邦联老兵，也是出了名的吗啡成瘾者。他留下的最初配方里，风味来自一长串原料：柠檬酸、香草、青柠汁、古柯叶、焦糖、酒精、橙、肉桂、柠檬、芫荽、肉豆蔻，以及从橙花中提取的橙花油。

彭伯顿本人似乎并不怎么在意保密。他把配方写进了日记，之后便去世了，这份记录也就流传下来。不过，它显然不是今天可口可乐使用的配方。

按照相关讲述，彭伯顿去世三年后，阿萨·坎德勒买下了这份配方的权利，对它做了修改，并以此为基础创立了可口可乐公司。因此，日记里的那份配方只能说明这款饮料的源头，不能等同于今天的配方。

坎德勒执掌公司期间，做过一个看似反常的决定：他任由1893年为这一配方取得的最初专利到期失效，目的恰恰是保密。

道理并不复杂。申请专利的人不可能只交给专利局一张纸，写上“我不告诉你这是什么”，然后要求获得起诉任何销售同类产品者的权利。

为配方申请专利，就必须披露配方的具体内容，至少要向专利局披露，通常也会向公众公开。专利能带来法律保护，代价却是公开。

坎德勒选择了另一条路：在他的领导下，可口可乐的配方不断演变，只要配方不泄露，公司就没有义务告诉任何人改了什么。

那么，具体怎样保密？据说在几十年里，这份配方根本没有写在纸上，只存在于少数几名被挑选出来的员工脑中。

变化发生在1919年。那一年，欧内斯特·伍德拉夫召集一批投资人，准备收购可口可乐公司。

为了获得完成交易所需的贷款，他需要拿出抵押物，于是请坎德勒的儿子把配方写下来。这张纸被存进纽约担保银行的保险库，直到伍德拉夫还清贷款为止。

1925年，伍德拉夫拿回这份文件，又把它转移到亚特兰大信托公司银行的保险库。2011年，可口可乐公司将它移入“可口可乐世界”中一个专门设计的保险库。公众可以前去参观，看到的却只是一扇保险库大门，门后的内容仍然无从得见。

书面配方锁在库里无法接触，公司里就仍需要有人把配方记在心里。这些人究竟是谁，外界并不清楚。根据1985年一份与可口可乐装瓶商诉讼有关的法律意见书，当时公司内有两名身份不公开的员工知道配方。

几十年来，这基本就是公司的官方说法：任何时候都只有两名不具名的人掌握配方；两人不得一同出行，以防同时遭遇意外；其中一人去世时，另一人必须挑选继任者来学习配方。

另有一些说法补充称，存放配方的保险柜钥匙被一分为二，由不同的高层分别保管，即使一把钥匙失窃，秘方也不会立刻被盗。

不过，这只是官方立场。外界一直猜测知道配方的不止两个人，公司自己的表述也不完全一致：有时说是两个人，有时又用“一个小团体”之类的说法。可以确定的是，配方本身是秘密，掌握配方的人是谁同样是秘密，等于在秘密外面又加了一层秘密。

这又引出一个更奇怪的问题：如果配方真的完全保密，生产的人连自己在做什么都不知道，可乐又是怎样生产出来的？

答案是让大多数参与者只接触局部，看不到全貌。在糖浆工厂工作的人，并不知道自己混合的究竟是哪些原料。各种成分运抵工厂时，贴的都是含义隐晦的标签，分别叫作“商品1号”到“商品9号”。

比如，负责把“商品5号”运到工厂的人，也许知道它是让汽水带有辛辣感的成分，却不知道其他原料是什么。同时经手全部原料的人，只知道怎样把它们组合起来，并不清楚每一种到底是什么。

肯德基保守香料配方的方法与此类似：一半原料在一家工厂混合，另一半在另一家工厂混合，任何一家工厂都不掌握完整配方。

即便如此，秘密也并非滴水不漏。据介绍，公众已经弄清了这些“商品”中大约一半是什么，例如“商品4号”就是磷酸。

另有说法称，决定最终口感的关键配料在总公司实验室配制，被称为“7X”，只占全部材料的1%左右。这类说法流传甚广，但真正的配方仍未公开，外界难以一一核实。

所以，“无人破解”并不意味着无人尝试。2011年，美国节目《美国生活》宣称破解了可口可乐配方，制作人卡尔·霍恩称，在大众测试中约60%的人认为他们做出的就是可口可乐。

时任可口可乐发言人凯利·特瑞斯勒则回应说，味道或许相似，但所用配方不可能是公司当前使用的那一份。仿制品可以做到接近，却无法得到官方承认，秘密在名义上也就始终没有被揭开。

还有一个问题：这一切真的有必要吗？如果配方真被偷走，会发生什么？

类似的事在2006年基本上发生过。当时，可口可乐的一批员工窃取了大量机密文件和一小瓶新糖浆配方样品，试图以7.5万美元的价格卖给百事可乐，最后这些人进了联邦监狱。

即便百事拿到这些东西，又能做什么？推出一款可口可乐味的百事可乐吗？那样的饮料早已存在，名字就叫可口可乐。

现实是，就算配方没有专利保护，保密在实际层面上的用处也不大。很难有人会买一款号称“偷到了世界上最容易买到的软饮料的精确配方，然后卖得更贵”的汽水。退一步说，就算有人愿意买，仿制者也无法合法获得可口可乐所用的全部原料。

古柯叶就是例子。在美国，只有一家公司可以合法进口古柯叶，它把去除可卡因的提取物卖给唯一获得合法许可使用这种提取物的公司，也就是可口可乐。即使配方完整泄露，关键原料的合法来源本身就是一道很难跨过的门槛。

既然如此，为什么还要维持一套昂贵、物流上又如此复杂的系统，去守护一个实际用处有限的秘密？

一种解释是，这份秘密本身就在吸引关注。人们愿意花时间去了解、讨论一款饮料的配方，甚至主动替它传播故事。

保险库、匿名的掌握者、编号神秘的原料，每一个细节都在激发好奇，而好奇带来的持续关注，正是一款产品难得的宣传。也正因为如此，不少人怀疑这份秘方或许没有传说中那么神奇，高调的保密可能本身就是营销的一部分。

它究竟是不可替代的独门技艺，还是一场经营了一百多年的营销？外界至今没有定论。

能够确定的是，从专利到期、口耳相传，到银行抵押、保险库转移，再到分段生产、编号原料，可口可乐把一份配方变成了一个长久的话题。人们想知道的，早已不只是可乐里加了什么。