风土识小｜清明，沪上大出动

1930年代十六铺码头，清明节外出扫墓的人群排队上船

老上海人过清明，有句老话叫：前三后四，全家出动。

一到这几天，整个上海就像被“唤醒”一般——黄浦江上船来船往，火车站人头攒动，十六铺码头的队伍，能绕着街角弯出好几道弯。这不是夸张，是真实的民国清明。

1947年《文汇报》就记载：清明期间，每天至少五万人离开上海下乡扫墓。轮船、火车挤得水泄不通，黑市票贩子把票价炒到原价两倍，照样抢空。有一年清明，北站人流挤得如同潮水，一位五十多岁的老太太挤着轧票，竟在人潮中不幸被挤倒罹难，让人唏嘘。

当年沪甬线船票最难抢，招商局门口的队伍“长达里许”。江亚轮额定载客2400人，硬是挤上3200多人；大菜间原本只有42个铺位，硬生生塞进84人，连站的地方都没有。

民国上海人的清明，为了给先人上一炷香，真的是拼尽全力。

早期石库门人家历史照片

租界与华界，清明还各有规矩。华界人家照旧烧草甏、焚锡箔，烟火气十足；租界工部局怕失火，明令禁止烧纸钱。不少石库门人家只好关起门，在天井里用铜盆悄悄烧，巡捕路过，大多睁一只眼闭一只眼——毕竟，清明祭祖，谁也不忍心拦。

清明前半个月，上海人就开始忙活。沪郊的阿婆搬个小板凳，坐在屋檐下扎草甏。金黄麦秆一圈圈编，圆鼓鼓、有盖有底，里面塞满锡箔元宝。1909年《图画日报》写得生动：“松江草甏滴溜圆，扎成多少稻柴圈。甏中冥锭用火化，据云阴世变银元。”

城里人不会编草甏，就买锡箔回家叠。民国石库门的夜晚，灯下最是温馨。母亲坐在桌前，指尖翻飞，一张锡箔折成银亮元宝。孩子趴在一旁，睁着眼睛问：“外婆收得到吗？”母亲不说话，只把元宝一只只码齐——那是把思念，叠得整整齐齐。

上海金山县农村一种用麦茬编扎而成的祭祀用品，清明时焚烧给逝去的亲人

青团，是清明第一样祭品。乡下人用“卖糖干”野菜榨汁，和进糯米粉，包上豆沙枣泥，蒸出来碧绿清香。城里人认准老字号：沈大成、乔家栅、王家沙，还没到清明，队伍就排得老长。老规矩：青团先敬祖宗，人才能吃。对着坟头轻声一句：“爷，今年青团甜吗？”心里便踏实了——他一定听见了。

民国清明上坟全家照

民国上海扫墓，是全家总动员。男人挑担，一头供品、一头锄头；女人拎着香烛锡箔；孩子攥着嫩柳枝，蹦蹦跳跳。从十六铺坐船，再转小火轮，晃晃悠悠到浦东、高桥、杨思桥。

到了坟地，先除草、添土，这叫“告诉祖宗：我们来了”。摆上青团、酒菜、水果，点香烛、烧锡箔，按辈分磕头。礼毕，坟地瞬间变成“郊外野餐”。男人抽烟闲谈，女人收拾碗筷，孩子跑到田埂上采野菜、放风筝，一点不阴森，满是人间烟火。

1930年代郊外坟前祭扫的情景

民国时，上海还有同乡会馆公祭的大场面。四明公所、徽州会馆、潮州会馆，一到清明，同乡齐聚，宣读祭文、焚烧锡箔，纸灰飘得满街都是，热闹又庄重。这是独属于移民城市的清明——人在上海，根在故乡，心在坟前。

扫完墓，必定要踏青。龙华、高桥、七宝，菜花金黄、杨柳青青。穿旗袍的女子折柳插鬓，老辈人说：“清明不戴柳，死后变黄狗。”话虽粗，却是老上海最朴素的祈愿：迎春、避灾、保平安。

清明有哭，也有笑。新坟第一年叫“新清明”，坟前哭声阵阵，闻者心酸。但哭完就擦干眼泪，坐下来吃一顿“坟酒”。吃过、哭过、拜过，转身回家，路上依旧说说笑笑。这就是老上海人的通透：不忘故人，不负活着。

1930年代清明节前后，上海市民去郊外扫墓“踏青”

民国的清明，是挤不散的人流，是摇不停的船橹；是阿婆手里的草甏，是母亲灯下的锡箔；是坟前的牵挂，是田埂的欢笑。

那些挤船的、晕船的、磕头的、踏青的人，早已远去。但清明还在，青团还在，思念还在。

一年一会，从城里到乡下；一念千年，从过去到如今。上海人，从来没忘——去见一见，那些离开的亲人。

2026年4月3日清明节前夕于沪上“凝风轩”