原创情感故事：最后一次对你说的谎

林夏把最后一片橘子味药片从锡纸里抠出来时，对床的周野正用输液架挑着拖鞋当剑耍。“吃毒药呢？”他歪头看她，“分我一半，黄泉路上好作伴。”

“晚期肺癌患者别惦记我的感冒药。”她把药片丢进嘴里，橘子味在舌尖炸开，“你上周偷藏我草莓味那盒的账还没算。”

周野的肺像破了洞的风箱，笑到发抖时监护仪就尖叫。

护士冲进来把输液架没收了，他躺回枕头里嘟囔：“给我留个钩子也行啊，隔壁老太太的假牙总卡在喉咙里，我能当海姆立克使。”

这就是他们的第47天。窗台上的多肉是他从放疗室顺来的，说等叶子长满七片就带她去天台看鸽子。

结果鸽子没来，多肉被值班医生当洋葱苗拔了做病号饭。

“你说咱们像不像《泰坦尼克号》？”某天他举着氧气面罩，“不过你是老年版Rose，我是被冻死的Jack。”

林夏把枕头砸过去：“闭嘴，杰克没你话多。”

其实他们都知道结局。周野的癌症把肋骨啃成蜂窝，林夏的肿瘤长在神经末梢，止痛针从每天一针变成三针。

但没人说破，像两个作弊的学生心照不宣地传递答案。

“如果我先走，”某个疼到失眠的凌晨，周野突然开口，“你要把巧克力藏在输液的暖瓶里。”

林夏用被子蒙住头：“神J病。”“真的，”他声音轻得像羽毛，“这样护士来换药时，你就能假装是我在给你发糖。”

她没告诉他，自己已经偷藏了一整罐巧克力豆，够吃到他说的“春暖花开那天”。

变故发生在第52天。林夏被推进抢救室时，周野正把馒头捏成兔子形状。

他举着兔子冲护士笑：“等她回来吓一跳——”然后心电图变成了尖叫的直线。

她是在三天后回到病房的。窗台上摆着七片叶子的多肉——是周野用胶水把落叶粘在枯茎上的。

枕头下压着铁盒，里面整整齐齐码着她藏起来的巧克力豆，每颗都用糖纸包着，纸上写着日期。

最后那颗是当天日期的，纸上有字：“骗你的，我早就知道。”

林夏剥开糖纸，橘子味的药片从巧克力中间滚出来。

她突然想起第一天他说的“黄泉路上好作伴”，这个骗子，明明自己才是先违约的那个。

窗外的鸽子扑棱棱飞过，多肉的假叶子在风里晃了晃。

她终于哭出声来——这个连临终都要恶作剧的人，最后也没告诉她，那些被偷走的草莓味药片，是不是也裹进了哪颗巧克力里。

暖瓶还温着。她打开瓶盖，最底下压着张纸条：“这次是真的告别了。药在巧克力里，糖在暖瓶里，我在你看不见的春天里。”

那天之后，值班医生总说半夜听见输液架叮当作响。

没人知道是林夏在练习用拖鞋当剑——她怕自己忘记，有个病友教过她，怎么把死亡变成一场从没有实现过的、关于鸽子和多肉的玩笑。