江南才女求学路

吴健雄1912年出生在江苏太仓浏河镇，那地方靠近长江，家里还算有点书卷气。爸妈给她取名健雄，本意就是希望她像男孩一样有出息，毕竟那时候重男轻女挺普遍的，可她爸吴仲裔不一样，他是办学校的，创办了明德学校，让不少穷孩子也能念书。

吴健雄从小跟着爸学东西，爸常给她讲报纸上的新鲜事，激发了她对科学的兴趣。叔公吴琢之留学法国回来，也爱给她说国外的科技见闻，让她小脑袋瓜里早早埋下出国深造的种子。

上学后，她先在苏州第二女子师范念书，成绩顶尖，1927年毕业就留校教小学。没多久，1929年考上国立中央大学，先学数学，一年后转物理系。那时候中国正乱，日本侵华闹得人心惶惶，她觉得学科学才能强国，就埋头苦读。

大学毕业1934年，去浙江大学当助教，帮学生做实验，顺便自己钻研。1936年，日本侵略加剧，她下定决心去美国，坐船过太平洋，到加州大学伯克利分校攻读博士。那里导师是劳伦斯，回旋加速器发明人，她跟着学核物理，操作大设备，研究原子核分裂。

1940年拿下博士学位，她留在伯克利做研究，发表论文，逐步在圈子里出名。可美国那时候对华人女性不友好，她求职碰壁，好不容易1942年去史密斯学院教书。1943年转普林斯顿大学，当物理系第一个女讲师，主要教海军军官物理课。

1944年初，哥伦比亚大学找她，她就去了纽约，继续核物理工作。这段求学经历让她从中国小镇女孩变成国际物理专家，基础打得牢，为后来参与大项目铺路。她嫁给袁家骝，也是物理学家，两人互相支持，生活上没啥大波折。

助美造弹贡献深

二战打得火热，美国启动曼哈顿计划，集合顶尖科学家造原子弹。吴健雄1944年3月加入，成为唯一的外籍华人女性参与者，主要在哥伦比亚大学实验室干活。她负责气体扩散法分离铀235，这步超级关键，因为原子弹需要高纯度铀。她优化扩散屏障材料，解决设备堵塞问题，提高分离效率。项目头头奥本海默看重她专业能力，让她发挥大作用。

1944年夏，汉福德反应堆出故障，堆芯中子被氙135吸收，导致反应停摆。她分析数据，确认氙中毒原因，提出解决方案，帮助团队快速恢复生产。这贡献直接推动铀浓缩进程，没她那份报告，项目可能耽搁好几个月。

整个曼哈顿计划她低调出力，1945年原子弹试爆成功，投放到日本结束战争。她知道这武器威力大，但当时中国抗日吃紧，她觉得间接帮了祖国一把。

战后她继续在哥伦比亚教书，1952年升副教授，1958年成正教授。1956年跟杨振宁、李政道合作，做钴60实验，证明弱相互作用下宇称不守恒。这发现颠覆物理界，杨李拿了1957年诺贝尔奖，她虽没上台，但大家公认她实验功劳最大。

她还研究β衰变，发表多篇论文，推动核物理进步。1963年验证矢量流守恒，1964年拿康斯托克奖，1975年成美国物理学会首位女会长。这些成就让她在科学界站稳脚跟，尽管加入美国籍，但她总说科学无国界。

墓碑永铭中国心

新中国成立后，美国管得严，不让她轻易回国。1954年她42岁时入美国籍，主要是工作需要。直到1973年中美关系好转，她72岁才跟丈夫回国探亲，在北京受到欢迎。

她去大学讲座，分享物理知识，鼓励年轻人搞科研。之后她多次来中国，推动中美科学交流，寄书寄资料，支持中国物理发展。1982年成北大、东大名誉教授，还设基金帮中国学生。

她晚年继续工作，1990年小行星2752号命名吴健雄星，表彰她贡献。1994年选中国科学院外籍院士，她挺高兴。1997年2月16日，她在纽约中风去世，享年85岁。遗愿是骨灰回中国，丈夫带回浏河镇，安葬在明德学校。

墓碑上刻：一个卓越的世界公民，和一个永远的中国人。这话体现她虽在美国生活大半辈子，但根在中国，从没忘本。她的事迹激励中国科学家，证明华人能在世界舞台发光。