文|深白

编辑|先锋谷

9月12日中午12点06分，绍剧表演艺术家章金云在故乡绍兴离世，享年84岁。

他的堂弟六小龄童发布讣告，称他是“南派猴戏艺术代表人物”。

他的离世是“绍剧艺术的一大损失”。

不到4个小时后，9月13日凌晨5点。

央视前主持人敬一丹的女儿王尔晴在公众号发布讣告，母亲在北京离世，享年71岁。

一位用话筒记录时代，一位用筋斗守护传统。

相隔不到四个小时，两位深耕各自领域一辈子的前辈，相继告别了这个世界。

话筒前走完一生

敬一丹，1955年4月27日生于哈尔滨。

1976年，她考入北京广播学院播音主持专业。

毕业后，她先是在黑龙江人民广播电台当播音员。

1983年又考回母校读研究生，毕业后留校任教。

当然，他跟她的丈夫王梓木也是在考研时认识的。

这是一段非常有趣的事情。

当时她已经有了工作，家里人都不支持她去考研。

觉得目前安安稳稳的工作就好。

可敬一丹不肯，并且在考场上遇见了王梓木。

二人一战双双落榜。

就在敬一丹犹豫要不要再考时，王梓木激励了他。

也因此，二人的故事得以开始。

1988年，33岁的敬一丹正式进入中央电视台。

她是台里第一位播音硕士出镜记者。

也是早期经济王牌栏目《经济半小时》的初代主持人。

1993年，她主持了全国第一个以主持人名字命名的节目。

《一丹话题》，开创了主持人独立采编评论的先河。

1994年，她开始主持《焦点访谈》。

那句“用事实说话”的开场白，

伴随着她沉稳有力的声音，成了无数中国家庭晚饭后的共同记忆。

这一主持，就是二十多年。

在同事眼里，敬一丹的风格可以用“温而厉”来形容。

节目领导曾评价：“《焦点访谈》崇尚的是前卫，而你恰恰站在传统与前卫之间。”

她自己也一度因为“不够锋利”而心生不自信。

但正是这种克制、分寸和平衡，成了她最重要的专业遗产。

从2002年起，她又搭档白岩松。

连续19届主持《感动中国》年度人物颁奖盛典，从节目开播一直坚持到2023年。

整场晚会的主持台本，都是她自己撰写的。

2015年4月30日，60岁的敬一丹最后一次主持《焦点访谈》。

节目结尾，她没有说“再见”，只是向观众深深鞠了一躬。

退休后，她也并没有停下来。

她陆续出版了《床前明月光》《走过》等多部散文作品。

参与制作视频节目，还热心公益。

2026年5月30日，她还在北京大学汇丰商学院毕业典礼上做了一次发言。

围绕“珍惜心动”“主动沟通”“自我调适”“寻找‘明师’”四个关键词。

畅谈了自己对人生的感悟。

谁也没想到，那竟然会是她最后一次公开露面。

2026年6月，她在哈尔滨突发急性脑出血，病情严重，后转回北京住院治疗。

从夏至到白露，近三个月的救治，最终还是没能挺过来。

白岩松在悼念中说：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。

七十一年的路程，敬大姐走得从容而坚定，始终微笑并充满好奇地体验四季。

没有任何遗憾，这一生，值！”

筋斗翻了一辈子

章金云，1943年生于绍兴城区。

父亲是著名的绍剧表演艺术家七龄童，叔父是开创“南派猴王”艺术的六龄童。

堂弟则是六小龄童。

他七岁随父叔学艺，因此取了艺名“小七龄童”。

章金云工武生，兼演老生，曾师从京剧名伶马小龙、朱宝镇。

十一岁时挑帘登台，在猴戏表演上深得叔父六龄童的神韵。

将孙悟空的形象熔“人、神、猴”为一炉，被誉为“南猴王的正宗传人”。

他的猴戏代表作包括《孙悟空三打白骨精》《火焰山》《闹天宫》等。

他表演的“枪鞭舞”“双剑出鞘入鞘”“一身四绝”“八支钢鞭”“过桥”等舞台绝技。

尽展孙悟空大智大勇的神采，常赢得四座惊起、掌声雷动。

他还继承了父亲七龄童的代表作《跳无常》。

在传统表演的基础上对念白加以新处理，体现了“恐怖而可爱”的无常形象。

19岁那年，他曾给叔父六龄童的《孙悟空三打白骨精》当武功替身。

在台上一口气连翻36个筋斗，令父亲和叔父大为赞叹。

从艺五十余年，他塑造的孙悟空形象受到同行专家一致好评。

2024年，他将主编的《“活八戒”七龄童·“南猴王”六龄童》赠予绍兴文理学院。

留下一句话：“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”

章金云一生扎根绍剧舞台，守住了南猴王一脉的技艺。

猴王世家的光环之下，他没有走向大众影视圈，而是默默守着这门传统艺术。

2024年，鲁迅人文学院绍剧文化调研团队赴章金云工作室开展专题访谈。

他回忆起一次舞台意外：表演时不慎摔倒导致背骨断裂，剧痛中他仍咬牙坚持。

“演下去，把它演完”，是他当时唯一的坚持。

9月12日中午12点06分，他在故乡绍兴离世。

六小龄童在讣告中写道：“他是我的老师。他的离世是绍剧艺术的一大损失。”

一南一北同一活法

两个人，一个在央视演播室，一个在绍兴戏台。

一个对着镜头说新闻，一个对着观众翻筋斗。

看起来八竿子打不着。

可仔细想想，他们做的事其实是一样的。

一辈子只做一件事，并且把这件事做到极致。

敬一丹在《焦点访谈》一待就是二十多年。

那个年代，新闻评论节目不好做。

说轻了没力度，说重了惹麻烦。

她偏偏找到了一种平衡。

理性、温和、有痛感。

有人说她的声音不够铿锵，可正是那种不疾不徐的语调。

最终让《焦点访谈》成了几代人信任的新闻节目。

正如中国人民大学荣誉一级教授陈力丹的评价。

她敢于直面问题，同时处理问题颇为稳重。

遵循新闻工作的职业准则，用事实说话，政策把握恰当。

章金云在绍剧舞台上也待了一辈子。

地方戏曲的生存环境越来越难，年轻观众越来越少。

可他没走，也没抱怨。

继续演、继续教、继续翻他的筋斗。

72岁那年，他还在台上翻跟头，连甚至台下的观众都替他捏把汗。

但他却翻完拍拍手，乐呵呵地说：“没事，孙悟空哪有不翻跟头的。”

两个人身上有一种共同的气质，不追流量，不求浮华。

敬一丹不靠争议博眼球，章金云不靠影视赚快钱。

他们把全部的精力都投在了一件事上。

这种“笨”，在今天的娱乐圈里，实在是太稀缺了。

韩乔生在悼念敬一丹时说。

“敬一丹老师沉稳、理性，在《焦点访谈》坚守主播台整整20年，用冷静真诚的报道记录时代。世事无常，愿一路走好。”

这话用在章金云身上，也完全合适。

他也在绍剧舞台上坚守了一辈子，用一个个筋斗记录着传统艺术的传承。

结语

相隔不到四个小时，两位前辈相继离开。

敬一丹走了，留下了《焦点访谈》里那句“用事实说话”。

留下了几十年如一日的理性与温和。

章金云走了，留下了南派猴戏的一身绝技，留下了那句“猴戏不姓章，它属于中国”。

他们走了，可他们留下的东西还在。

那些节目可以重播，那些戏可以重演。

但那种一辈子只做一件事的认真劲儿，那种不追热闹、不赶时髦的定力。

才是真正让人怀念的。

斯人已逝，音容长存，愿两位老人一路走好。

部分参考资料：

敬一丹去世|央视新闻

章金云去世|六小龄童