成年人的故乡，只有筹码，没有童年

今年回村，别怪没人搭理你

春节返乡，很多人心里都揣着一团火。想着村口寒暄，亲友围坐，推杯换盏。可真进了村，发现迎面走来的堂哥低头刷手机，隔壁住了二十年的婶子只点了点头，擦肩而过。

你安慰自己，大家都忙，都累，情分被日子冲淡了。

别骗自己了。这哪是疏远，这分明是你在老家的人情资产负债表上，已经严重资不抵债了。

农村的人情世故，自古就是一套精密的社交估值系统。过去你从城里带回的稀罕点心，能帮亲戚挂上专家号、买到紧俏的火车票，你在这套系统里就是“绩优股”，大家自然愿意持有，见了面热情似火，因为随时可能有分红。现在呢？拼多多次日达，专家号手机上挂，火车票App抢。你兜里的那点资源，人家动动手指就能搞定。你的“社交估值”瞬间暴跌，成了无人问津的“垃圾债”。

老家的人际关系，本质是一场持续终身的互助合作社。春天你帮我插秧，秋天我帮你晒谷，礼尚往来，维持着动态平衡。你呢？常年在外，缺席了所有的“劳动份额”，年底却想回来按人头分红，拿那份“亲情红利”。人家不给你，是天经地义；给了，才是糊涂。血缘只是股东名册上的名字，你有没有持续“增资扩股”，才是决定股价的关键。

所以，别抱怨人情冷暖。人情就是一架精准的情感ATM机，你没存过一分钱，凭什么按一下就想哗啦啦出钞？ 农村的社交本质，就是一个小范围的即时结算系统。你不参与日常的“流水”，就别指望年终的“决算”能给你惊喜。大家心里都有一本账，投入和产出要大致平衡。你这笔账成了呆账、坏账，人家选择“核销”，不搭理你，是最高效的止损方式。

你得承认，成年人的故乡，只有筹码，没有童年。

这几年，大城市的光环褪了色。村里的大爷刷着抖音，比你更早知道国际局势；邻居家的地暖和进口车厘子，让你从城里背回去的年货像个笑话。经济下行，你混得也就那样，亲戚想托你给孩子找个实习，你支支吾吾说“帮忙问问”，转头人家通过村里微信群就搞定了。你身上那层“城里人”的金粉簌簌往下掉，露出底下那个普通的你。 既然没法“赋能”乡邻，凭什么要求乡邻对你“资源倾斜”热情？

这真不是势利，这是乡土社会刻在骨子里的实用主义。你能办事儿，连村头的土狗见你都多摇两下尾巴；你帮不上忙，亲叔伯递来的烟都可能隔着半米远。莫言在书里写过，人际关系那张网，网眼的大小，取决于你筹码的多少。过年，就是一场全村人对你进行的资质年审。你通过了，笑脸相迎；你资质平平，人家自然把注意力投向更有“增长潜力”的标的。

别说亲情不需要浇灌。亲情是棵旱柳，你不浇水，它虽不死，但也决不会为你撑出一片绿荫。 亲戚的疏远，邻居的冷淡，就是对你这些年“信用记录”最诚实的投票。这道理，两千年前的苏秦就懂。他在外落魄而归，“妻不下织，嫂不为炊”，家人当他空气。后来身佩六国相印，路过家乡，家人“郊迎三十里”。他问嫂子为何前倨后恭，嫂子答得直白：“因为你现在位高权重，钱多。”话糙理不糙，千古一律。

所以你看，现在的“断亲潮”为什么愈演愈烈？年轻人精明了，他们在老家开始做“社交减持”，把有限的精力留给核心家庭。攀比宴成了炫耀场，借钱不还的烂账，让亲戚变成了仇人。连六十多岁的老人都不愿回村过年，因为实在受不了那些虚与委蛇的盘问，和那些明里暗里的较劲。当市场化服务能解决借钱、帮工、托关系所有问题，那层脆弱的亲戚网，也就失去了它最后的作用。断亲，不是无情，而是这一代人对自己社交圈的“优化重组”。

如果你今年回家，发现门可罗雀，无人问津，千万别生气，也别emo。把这当成一次清醒的年度体检报告。报告上写着：社交价值，有待提升。

别去讨好那些看你没价值就转身离开的人，没用。你得把委屈咽下去，把劲头攒起来。在这个现实的世界里，让别人心甘情愿对你好，唯一的方法，就是你值得那份好。 当你活成一支“潜力股”甚至“蓝筹股”，你会发现，身边自然而然会围满了想要“长期持有”你的人。

与其费力维系那些冰冷的点头之交，不如在属于自己的战场上，打出响声。

今年过年，带走一份落寞，也带走一份清醒。没人搭理，真没什么大不了的。这不过是生活给你提了个醒：想要在村口被人叫一声名字都带着温度，你得让自己先成为一个有温度、有分量的存在。