文编|小眉

曾经多次奔赴到战场上的记者唐师曾，在2026年的8月23日因病离世了，享年65岁，随后他的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆里举行，不少亲友前往悼念，和这个战地记者做最后的告别。

兰厅门外排起近百米长队，没有组织号召，自发赶来的市民、读者和媒体同行默默等候，有人手捧菊花，有人胸前别着“唐老鸭”的标签，唐师曾生前常以“唐老鸭”自居，这个绰号带着自嘲，也是他处世态度的缩影。

厅外悬挂的挽联写道：“身囚病榻，镜头不辍，照片证初心；笔摄硝烟，战场归来，一生有傲骨。”横批是“唐师曾豪气永存”。

后方大屏幕上循环播放他生前的影像资料，有他在中东战场奔跑的画面，有他采访各国政要的镜头，也有他病床上仍坚持拍摄的片段。

告别厅内没有奏响哀乐，取而代之的是反复播放的战地录音，枪炮声、警报声、他气喘吁吁的解说声回荡在空气中，那是他曾经用生命记录下的声音，整个过程安静克制，符合他生前反复强调的“干净离世”的意愿。

书法家吴欢特意从香港赶回，怕误了时辰，头天晚上就住在八宝山附近的宾馆里，清晨6点多便已到场。

吴欢与唐师曾不只是朋友，还是常州府文脉上的同乡后人，他用三句话总结了唐师曾的一生：出名不为利，不要命，不要老婆。

不要利，是他手握名气却拒绝流量变现，晚年卖房治病，坚决拒绝朋友们的众筹捐款，不要命，是他作为战地记者的宿命，海湾战争时期深入炮火纷飞的伊拉克，在枪林弹雨中按下快门，也因此遭受辐射伤害，36岁确诊再生障碍性贫血，此后近三十年都在与重病缠斗。

不要老婆，并非冷漠无情，他与导演王淳华组建家庭，生下儿子唐亚述，婚姻最终因性格矛盾与长年病痛而破裂，离婚之后，他婉拒了所有异性介绍，独自生活。

收藏家马未都这天也来了，他比唐师曾年长6岁，两人相交30年。送别老友，他心里很不是滋味。

马未都提起最后一次去病房探望，是唐师曾走之前70天，当时病情需要严格隔离，探望经过特批。

一听说老马到了，唐师曾高兴得像个孩子，把两人聊天的近20分钟全录下来传到了网上，在马未都眼里，唐师曾是国内顶尖的战地记者，身上那股韧劲代表着一代人的精气神。

演员濮存昕也特意赶来，他说唐师曾是北京人艺的老朋友，用镜头反对战争，拿命和健康告诉世人和平的可贵，在濮存昕心里，唐师曾活得纯粹，一辈子只做自己想做的事，不拐弯，不妥协，这让他打心底里佩服。

吊唁时濮存昕站在播放战地录音的区域，眼圈泛红，半天没挪步，始终没开口，就那么静静听着轰隆声和喊叫声。

唐师曾的前妻王淳华和儿子唐亚述也来到了现场，两人神情悲痛，向前来送别的人们握手致谢，两人早在2004年就已办理离婚手续，到唐师曾去世整整二十年。

病历本上早已没有她的名字，但最后那段最危险的日子里，陪在他身边的正是离婚近二十年的前妻，唐师曾走后，她不发长文悼念，不公开说话，安安静静地配合处理后事。

现场有位刘姓读者，采访时话没出口先红了眼眶，她说自己年轻时就追着看唐师曾发回的战地照片，觉得这人拿命换新闻，是条真汉子。

如今人走了，她只盼那边再没病痛折磨。她放在灵前的那束菊，花枝上夹着张手写卡片，上头两行字：“唐师曾，一个人远行，战地记者的标杆，灵魂干净又有趣。”

唐师曾的家在北京，祖根在无锡。他是北大国际政治系出来的，早年站在中国政法大学的讲台上，后来辞了教职，一头扎进新华社，改行当了摄影记者。

1990年海湾战争时他直接扎进伊拉克，冒着炮火拍照片，后来又常驻中东，跑遍了战乱地带，见过卡扎菲、阿拉法特、拉宾这些大人物。

他写的“战争三部曲”记录下了那些惊心动魄的瞬间，后来身子被辐射拖垮了，得了重病，在隔离舱里还攥着相机，临走时最放不下的就是那10万张没整理完的底片。

一个人离去之后，送别的场面就是对他一生最好的回答，8月27日八宝山门前的这条长队，数千人共同送别这位传奇战地记者。

没有哀乐的告别厅里，战地的枪炮声代替了悲泣，那是一个战地记者留给世界最后的、也是最真实的回声。

参考信源：中国新闻网

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。