首战即决战！长征十号乙火箭回收成功，干成了马斯克都没干成的事

为什么长征十号乙敢在首飞就挑战一子级海上回收？中国航天又凭什么用一次试验，就走通了全球此前无人尝试过的网系捕获路线？

带着这些疑问，让我们回到发射当天的现场，看看这次载入史册的回收任务背后，究竟藏着多少不为人知的技术细节。我国长征十号乙运载火箭在海南文昌首飞成功，其一子级在南海海域被"领航者号"回收船上的张力网稳稳兜住。

这是中国首次成功回收运载火箭。此前SpaceX的筷子夹火箭、蓝箭航天的朱雀三号首次试飞，业界都做过深度关注。

但这次长征十号乙的试飞大不一样——它不仅是我国第一次成功回收运载火箭，而且走了一条全世界都没有走过的回收路线：海上网系捕获。这种回收方式与常见的着陆腿、机械臂回收有何不同？

第一次回收成功后，距离低成本高频次的航天运输还有多远？航天事业有反复是非常正常的，即使没成功也是可以接受的事实，就像之前报道朱雀三号时虽然它没有成功，大家还是给予了非常大的鼓励。

指挥船上有不少人晕船呕吐，因为南海的风浪比美国那边大很多，可以想象工作的艰辛。关于长征十号乙火箭本身，这是一款研制周期极短的火箭，从2025年7月立项到首飞只用了一年多时间。

之所以能如此快速，是因为它走了一个捷径：直接采用长征十号甲（载人版）的一子级，即信义级作为长征十号乙的一子级。而二子级采用液氧甲烷，虽是新技术，但也是之前为长征十号丙所开发的。

所以整个研发从立项到发射，过程非常短。长征十号乙是一个两级、无助推的构型。

一级由于沿用了长征十号甲的一子级，仍使用液氧煤油这一成熟推进剂；二级则采用最新的液氧甲烷技术。液氧甲烷推力更大，燃烧更干净，可多次启动，且未来上火星时甲烷更容易在地生成，而煤油无法在火星或月球生成，这是未来发展的方向。

SpaceX的猎鹰九号一二级都用液氧煤油，星舰则一二级都用液氧甲烷，长征十号乙这次采取的是混合方案。等到长征十号丙时，就会是全液氧甲烷。

我国长征十号系列有不同型号：最早的长征十号是三级半的登月构型，主要用于载人登月；

长征十号甲是载人构型，未来梦舟飞船送七名航天员上空间站再回来，用的都是长征十号甲，两级均为液氧煤油，技术成熟，用于载人没有太大安全性问题；长征十号乙由于要搞回收，二级换成液氧甲烷；接下来长征十号丙就是全液氧甲烷。

长征十号丙相当于长征十号乙的改进版，是更指向商业化的火箭，以运货为主，比如发射商业载荷。

复盘整个发射与回收过程：7月10日中午在海南商业航天发射场，火箭点火起飞后18秒开始程序转弯，之后一级三台中间发动机关机，与SpaceX猎鹰九号差别不大。在60公里左右高度进行一二级分离，二级继续推动卫星入轨。

二级一次点火将卫星加速至环绕地球的最小速度。约200多秒时抛整流罩，释放载荷。

而看点在一级：约250秒时一级栅格舵打开，此时一级还在上升滑行，需要在空中转身调姿。一二级分离时速度约每秒两公里，是客机降落速度的十倍。

此时一级处于近似失重状态，做自由落体运动。发动机点火进行动力减速，减速后进入大气层，靠大气阻力和栅格舵调整姿态继续减速。

约400多秒时着陆点火，450秒时其他发动机关机，仅中间一台工作，让火箭以较小加速度接近海面。SpaceX的猎鹰九号在成功回收之前也经历了很多次失败——高空解体、着陆后倒下爆炸等。

所以团队一开始就抱着"即使失败也是一次学习"的心态，没想到真的成功了。回收过程中有几个关键点。第一个"鬼门关"是一子级返回段点火。

此时一级处于近似失重状态，如果直接点火，推进剂会在贮箱里飘起来，远离注入口，可能吸不上推进剂或混入气泡，导致发动机颠覆失败。因此需要一个"沉底"动作——给火箭一个小推力，让推进剂靠惯性沉到贮箱底部，才能稳定供给。

完成点火后，火箭进入稠密大气进行几十秒的气动减速，这考验隔热技术。四片栅格舵利用空气阻力形成控制力，每片约一人身长那么大。

降得太慢无法真正控制，达到一定速度才能完美控制姿态；但气流过快对箭体冲击也很强，需要在几马赫的冲击下不断修正。最难的是精确着陆阶段。

当一子级降到三公里左右高度时，几台发动机不断点火进入精确着陆。最后一公里非常关键。火箭没有方向盘，但有伺服机构控制发动机推力方向。

如果把火箭比作运动员，伺服机构就相当于控制运动员肌肉的小脑。每台发动机都有两个成九十度直角的伺服机构，可在平面上360度旋转。

几百吨重的火箭从几倍音速冲到地面，要在扰动气流中突然刹车，稳稳回到指定点，全靠伺服机构精确指向。以前多采用液压伺服机构，可靠但会漏液，效率低且重。

后来尝试电驱动，用丝杠代替液压，但可靠性不足，丝杠会卡死，对载人航天很危险。这次长征十号乙使用的是航天一院十八所研发的"电静压伺服"技术，将电伺服和液压伺服二合一，取长补短，用金属波纹管代替油箱，将容器降到原来的十分之一不到，且不漏液。

空客A380、美国空军F35都采用这种先进技术，但在航天上此前未见成功应用，一院十八所用了大约17年才研发出来。去年长征八号甲首次使用，这次又用在长征十号乙上，可以在大气扰动和海面风浪中实现精确飘移落位。

正是这个小小的零件，让精确的可控回收成为可能。关于视频中一子级头顶一直冒黑烟的现象，这并未影响回收。

黑烟非常黑，且不夹杂其他火光，只在落地前最后几秒出现，说明不是栅格舵或发动机伺服机构出现问题。这种黑烟专业上叫"烟炱"，是煤不完全燃烧产生的产物，就像蜡烛熄灭后冒的黑烟。

液氧煤油燃烧不像液氧甲烷那么干净，甲烷烧完就是水，几乎看不见烟。另外，长征十号乙首飞采用了"全过冷加注技术"，温度越低密度越高，同样体积可加注更多推进剂。

但推进剂太冷可能影响初始燃烧稳定性，加之混合比例控制经验不足，就会产生短暂的浓烟。归根结底，冒烟研究说明是推进剂的一种浪费，但不属于特别危险的征兆，未来还有很大改进空间。

SpaceX以前也冒过黑烟。网系捕获是长征十号乙最厉害的地方。人类以前没有创造过这种回收技术，是中国第一次点亮了这个"科技树"。

长征十号乙一子级没有着陆腿，采用"人字形挂钩"方式。回收船上有一个54米×54米的大立方体结构，上面是"天窗"，里面是张力型柔性网。

一子级从上方落入网中，网中的张力锁两边一扣就把火箭锁住，挂钩正好勾在柔性索上，类似航空母舰上的舰载机阻拦索——只不过飞机是钩子挂上去，这里是把火箭"变成钩子"挂上柔性阻拦索，规模更大。

SpaceX早期马斯克考虑的是降落伞回收，认为无论在火星还是地球都是好技术，但后来发现降落伞问题很多，包括月球上无法使用。2014年开始在猎鹰九号上装着陆腿做实验。

SpaceX的哲学是"火星要自主"——自己带腿、自己找路，不靠他人。

当然SpaceX也不是完全没用过网捕方案，他们曾搞过一艘叫"Mr. Steven"的回收船，上面装了棒球手套一样的网，用来接带降落伞的整流罩，但发现可靠性不高接不住，后来放弃，转为水面打捞。所以网系回收是中国航天团队自己走出来的一条路。

当年长征十号乙立项时，五米级大型运载火箭回收方案讨论过很多——着陆腿、伞降、水平着陆都研究过，最终选择网系回收。这种方案的好处是让箭上简化，地面复杂一点没关系。

而且在海南发射，一定是向东、向东南，借助地球自转节省推进剂，天然指向南海，海上平台放在南海就接近自然落区，不用飞回陆地，节省大量燃料。

比较三种回收方式：SpaceX猎鹰系列的支撑腿着陆最早，起初大家不看好——那么高的火箭靠短短几个小腿立起来太困难。但猎鹰九号成熟回收几百次，证明这条路可行，既适合陆地也适合海上驳船。

蓝色起源也借鉴了这个技术，着陆后有焊接过程，把腿直接焊在回收平台上防止倒下。优势是不需要复杂地面设施，一块平地就行，哪怕火星、月球上也可以，灵活性好，着陆后可快速转运复用。

劣势是精度要求高，落点和姿态控制要达厘米级，遇侧风海浪需及时调整，软硬件要求非常高。着陆腿加缓冲机构自重可达好几吨，占空重约10%，非常吃运力。

大型火箭需要更粗壮的腿，箭体太重，影响性能。星舰采用筷子夹，用塔臂捕获，完全不需要额外重量，运力损失小；且回收塔兼做发射塔，快速周转潜力高，目标是"航班级"复用——打扫加油直接再飞。

火箭大概粗对准减速就行，船负责精细捕获缓冲。网系回收系统兼容性强，未来大小火箭"殊途同归"，最多把架子做大一点。

安全性也高——一旦意外，火箭最多可控坠毁，不会威胁人员。劣势是成本高，需要专用回收船，运营和后期非常复杂；

捕获后周转周期长，无法在网架上再次点火，需要额外固定和转运步骤；成熟度还比较低，目前才飞了一次，未来长期可靠性和高频复用尚未验证，可能有未知硬伤。但未来可期。

2026年是中国可回收火箭的验证大年——上半年长征十号乙回收成功破冰，下半年重点转向复用闭环和民营突破。未来可回收火箭的天下是商业火箭的，国家队是坚强后盾，但未来属于商业火箭。

一定要把这件事做成可盈利的才有未来。上世纪美国登月、阿波罗计划都做到了一块钱投入产出六七块钱，不仅仅是花钱过程。

什么时候中国在商业火箭上做成功，才意味着可回收火箭的真正成功。长征十号乙的成功回收，意味着中国成为全球第二个掌握大运力可回收火箭完整技术体系的国家，而且是以一种全球从未有过的方式完成的——首飞即回收，一步到位。

本月下旬，蓝箭航天的朱雀三号遥二将再次挑战一子级垂直回收。液氧甲烷技术路线对标星舰材料体系，目标复用不低于20次。

两家单位、两条技术路线、两种回收方案同月密集验证，国家队证明了5米级大运力可回收火箭的可行性，民营企业追着验证3米级中型火箭的复用路径，梯次格局已然成形。

2030年载人登月的工程时间表就摆在前面，"领航者"号今天接住的那枚火箭，往大了说，是这场竞赛里中国刚刚落下的关键一子。