说真的，最近这几天刷到《繁花》剧组的新闻，我是越看越觉得离谱。

本以为编剧古二和剧组的署名纠纷闹了快一年，也就那样了，无非是谁抄谁的剧本、谁拿谁的署名，圈里这种破事儿还少吗？

可谁成想，2026年8月9号凌晨，古二一口气甩出四段剧组内部会议录音，直接把这场拉扯了近一年的维权战，从行业道德层面一脚踹到了刑事犯罪的悬崖边上。

陪玩陪睡这种在圈内人嘴里都只算“开胃菜”的事，跟录音里爆出来的东西一比，简直是小巫见大巫。

问题来了——一个拿命在写剧本的病人，到底被逼到了什么份上，才敢用这种方式跟整个剧组鱼死网破？

先说说古二是谁。本名程骏年，2017年确诊肯尼迪病，一种跟渐冻症差不多的罕见病，身体会一点一点失去控制。2018年进《繁花》剧组，一边给王家卫当生活助理，月薪三千出头，一边参与剧本创作。

剧火了，片尾字幕里就给他挂了个“前期责任编辑”，编剧署名全是别人的名字。一个病人，拿命熬出来的东西被人拿走连声谢谢都没有。

他找剧组沟通，没人搭理，最后只能靠偷录的音频说话。2025年9月第一次放录音，大家当瓜吃。2025年10月31日第二次放，直接炸上热搜——录音里王家卫骂陈道明“阴阳同体”，说游本昌“不是省油的灯”，嫌唐嫣“太装”，还对金靖开黄腔说“我一定要搞她”。

编剧秦雯更绝，在录音里炫耀自己袭警之后被人捞出来。讲真，就冲这些，王家卫和秦雯的口碑已经塌得差不多了。

但这都不算啥。真正让事态失控的，是8月9号这第三批录音。这次古二不谈署名、不谈稿费了，直指三件事：

第一，他确实参与了剧本创作，聊天记录为证——古二晒出了微信截图，2019年他把自己写的剧本发给王家卫，王家卫回复“看了，开始有腔调了。细节就让秦雯姐调，加油！”。

第二，剧组涉嫌偷税漏税——录音里制片人在会议上详细讲解怎么用空壳公司虚构发票来应对国资审计。第三，也是风险最高的一条——剧组内部有人涉毒。

总制片人彭绮华在会议上眉飞色舞地讲自己在南美喝“死藤水”的经历。死藤水核心成分是二甲基色胺（DMT），在国内是明确列管的第一类精神药品。更离谱的是，她亲口说这东西是她从南美跨境带到香港的，一群人集体吸食。编剧秦雯当场接话：“快给我喝一点。”

而全场最让人后背发凉的，是王家卫的反应。他就坐那儿听着，没制止，没质问，没报警，只撂了一句话：“一点够了，要不然又要出事。”各位品品，“又要出事”——他根本没问这是啥，没表现出惊讶，直接说的是“少喝点，别又搞出乱子”。

一个总导演，听到手底下人公开聊跨境带毒、聚众吸食，第一反应不是切割，不是报警，而是轻飘飘一句“少喝点”。

这说明啥？说明这种事在组里很可能不是头一回，他对“出事”有印象，他的底线比大伙儿想的软得多。

说句不好听的，如果录音是真的，彭绮华涉嫌走私毒品、聚众吸毒，王家卫作为现场最高负责人，知情不报、默许纵容，这责任他跑得掉？

而且你得知道，这已经不是王家卫剧组第一次爆出这种事儿了。网友扒出来，1993年《东邪西毒》在陕西榆林拍摄期间，剧组16个人跑去集体嫖娼被当地公安查获。

这事儿可不是网上瞎传的——1996年出版的《榆林市志》卷一大事记第45页白纸黑字写着：“7月27日，地、市公安部门查获来榆拍摄影片《东邪西毒》部分工作人员嫖宿暗娼一案，共涉及30人，其中嫖客16人，暗娼7人，皮条客4人。”

地方志编审人员说了，之所以破例把这事儿收进去，是因为“影响较大”。

三十多年前就出过这种事儿，三十多年后又来一波更狠的——涉毒、偷税、聚众嫖娼，这哪是拍电影，这是违法犯罪流水线啊！

再说回古二这边。今年5月，剧组反手以名誉侵权把古二告了，定在8月21号在上海松江区人民法院开庭。结果开庭前12天，古二把新录音全甩出来了。

要我说，这不是冲动，是一个被逼到墙角的人，掏光兜里最后一点东西把真相摊开。他心里清楚，这批录音一出去，要么剧组死，要么自己亡。

到现在为止，王家卫和《繁花》剧组对这批录音一个字都没回应。沉默本身就是态度。要是录音假，完全可以像之前那样甩声明说“蓄意剪辑”，但这回连个屁都没有。

不是不想回，是不知道怎么回——录音里白纸黑字的声音，你怎么辩解？

当然，话也得说回来——目前所有录音内容都是古二单方面发布，公安没通报，税务没立案，死藤水的指控也没有尿检、出入境记录这些硬证据支撑。

在官方结论出来之前，谁也不能一棍子把人打死。但有一点是确定的：如果录音是真的，那这就不只是娱乐圈丑闻了，这是刑事案件。

说到底，这事儿折射出的问题远比一个剧组、一个导演更让人糟心。影视行业里，多少底层创作者像古二这样，被资本和名导吃干抹净之后连个说法都讨不到？一个月三千块，干着编剧的活、当着生活助理的保姆，剧火了署名是别人的、稿费是一分没有的。

维权？发声明没人理，走流程没人接，最后只能靠偷录的音频说话。古二不是第一个被抹掉名字的人，也不会是最后一个。只是他比别人更惨——他得了一种会慢慢夺走他行动能力的病，他等不起。

陪玩陪睡只是开胃菜，那主菜是什么？是偷税漏税，是聚众吸毒，是集体嫖娼写进地方志，是一个病人拿命换来的剧本被人拿走连句谢谢都没有。

影视圈这潭水，比我们想的深得多，也脏得多。现在录音已经甩出来了，盖子已经掀开了，我就想问一句——王家卫和《繁花》剧组，你们打算沉默到什么时候？

官方信源：

- 《榆林市志》（1996年出版）卷一大事记第45页关于1993年《东邪西毒》剧组嫖娼案的记载

- 上海市公安局2025年11月11日关于秦雯“袭警捞人”传闻的警情通报

- 天眼查APP关于《繁花》剧组起诉古二名誉侵权案（2026年8月21日上海松江区人民法院开庭）的公开信息