二月兰 | 语闻·阅历

在我居住的楼下，生长着一片二月兰。

起初，不知道它为何物，只是看到它那茂盛的身姿蓬勃着，欢快地四散开来，把地面遮蔽得密密实实，很像一张硕大的绿网。那丰厚的叶子，像婴儿的手掌，细腻，鲜嫩，水汪汪的，含翠欲滴；那细细的纹路主次分明，清晰可见，似手掌上一道道的血脉；它几乎没有分枝，从喷薄出地面的一刹那，就用那极短的绿杆托起了大大的叶片。院落里有百种花草，可任何花草的叶儿也没法跟它比，水灵，宽大，鲜绿，健硕……浓绿护佑着淡绿，壮叶扶持着幼叶，向世间昭示着特有的倩影，独有的团队精神。自从见二月兰的那天起，每次上下楼的当儿，我都会站在它们的面前，左看右看，久久不忍离去，甚至会俯下身子，用手去轻轻触碰它们，就像触碰那婴儿的脸蛋，纯净，鲜嫩，获得一份朝气蓬勃的生命气息。

“二月兰不是物业种的，是楼上老张的杰作。”邻居告诉我。噢，老张。喊他老张是非常准确的，他长我11岁。这位75岁高龄的老者，是农科院退休的高级农艺师。自从住进这个地方，他几乎每天都在院里转悠，右手拿铁铲，左手提着小水桶，总像在探寻着什么。彼此熟络后，我就此疑惑询问，老张抬起那张瘦削的脸，细长的眼睛看向我，笑眯眯地说：“我在琢磨咱这院里适合长什么？”都说不是一家人，不进一家门。他老伴王大姐，干了一辈子园林，借着中午的暖阳，也总在院里转来转去，手里拿着一个塑料袋，不停地弯腰捡石头，捡满一袋倒进垃圾箱，再捡，用她一点一滴的努力改善着院里的土质。

探来寻去的老张，先后种过薄荷、格桑花、丝瓜……都不算成功，用他的话说：“不是不用心，是因为咱这院里土瘦肌薄，肥跟不上，水浇上就跑，还得继续琢磨，尝试。”

我观察，老张是院里起得最早的人，太阳还在睡着，楼宇还在睡着，人还在睡着，他就用脚步丈量脚下的每一寸土地，手里拿着铁铲，找矿似的，到处翻腾，山脚清冷的薄雾披在他身上，丝毫没有消解他的韧性。这一切是我起夜时，从家里后窗上看到的。初夏的一个清晨，东方洒下道道金光。我下楼买早餐，刚一出楼口，突然有人喊：“老李，你快过来，我终于探索出咱院里能种啥了。”哦，是老张。我走近他，他指着一片整修过的松软的土地说：“你看这些小绿叶，是二月兰，耐旱耐寒，非常泼辣，观赏性还特别好，过几天就成气候了。”我蹲下看，果不然，一丛丛一行行细嫩的豆粒般的绿叶，正探头探脑地从地里钻出，一副超凡脱俗的样子。“现在出苗，夏秋长叶，等到明年春天就开花了。”老张边说边用铁耙松土，短裤下露着他那两条粗壮的腿，像两根柱子。

二月兰冒出叶芽的当儿，也是老张最忙碌的时候，两个孙子围着他转，接这个送那个，还要买菜买饭，还要拉着老伴参加社会活动，车一趟趟跑，事一件件办，一刻也不停歇。可别管多忙，他总是每天早起为二月兰浇水施肥。嘟，嘟，嘟，每当他从地下室发动着他那辆黑色轿车的时候，我就开玩笑说：“老大哥真不简单啊，75岁的老黄牛默默地为三代人忙活，还种花养草美化咱们的家园。”“没办法。我要趴窝，全家就转不动了，所以就得像二月兰那样，只要有一点水一点土一点阳光，就要顽强生长。”话毕，车动，闪下一路笑声。

我天天练字，每当创作竖式作品时，就不得不向他求援，让他帮着扶纸，无论忙闲，只要他在家，一喊就到。到了，也是我俩交心的时刻。有一次写完字，我又夸他吃苦耐劳，早起种花种草、为家庭无私奉献，他说：“我是搞中长跑的，上中学时天天早起练跑步，习惯了。再说我在非洲待过五年，吃的那苦，遭的那罪多了去了，现在这点事简直不叫事。”有几次他给我帮完忙，我直想给他写幅字，一是表示谢意，二是表达崇敬之情。听出我的意思，他说：“我不喜欢字啊画的，就喜欢花花草草，他们给的字画我都送人了。我也很少看书，有时候看看电视。人就是这几十年，还是咋舒坦咋过的好。”过了一会，老张又说，“电视你看了吗，亚运会女子百米冠军陈妤颉，长得又漂亮跑得又快，才17岁，是天选之女，真是让人欢喜，就像一朵二月兰。”我点了点头：“是啊，有这么一个闺女，是八辈子修来的福。还有那4×100接力，也是陈妤颉她们四个小姑娘跑的，她们都是二月兰。”

中秋前后，经历了一个夏季的疯长，楼下的二月兰格外繁茂，像一群朝气蓬勃的少男少女。金风送爽，最早的一批黄叶悄然飘落，周围的花草开始萎缩隐退，而二月兰却依然亭亭玉立，没有丝毫衰落的迹象，只是形状从婴儿的脸蛋变成了少女的脸蛋，圆圆的，微笑着，羞答答地露着甜光，淡绿与墨绿交织，肥大的叶片向四周伸展，人见人喜。

勿忘二月兰，春风又度关。看到这些叶儿，就找到了信心，是度过冬天的信心，是等待着二月兰来年盛开的信心。

作者：李炳锋 编辑：徐征 摄影：郝玉环 校对：刘恬