中秋的余温还没散，一条讣告悄悄发了出来。对外经贸大学官宣，退休教师、音乐家刘欢于 9 月 25 日上午在上海离世，享年 63 岁。

遵照遗愿，丧事从简，不设治丧委员会，也不办告别仪式，安安静静的，和他这辈子的行事风格一模一样。

很多人刷到消息都愣了神。毕竟 8 个多月前的跨年夜，他还站在上海金山的户外舞台上，迎着海边的冷风唱歌。那天夜里气温跌到零下，他裹着外套缩着脖子，开口第一句还抢了拍，可唱到《我欲成仙》的高音时，那股子底气一点没变。

没人料到那会是他最后一次公开登台。更没人想到，那句 “我欲成仙，快乐齐天”，隔了 8 个月再听，竟像一句提前说好的告别。这些年他鲜少露面，每次出现都看着精神，没人知道他和 “不死癌症” 缠斗的这 17 年，到底是怎么过来的。

这事要从 2009 年说起。那年刘欢在美国的时候，发现腿不对劲，回国后在北医三院确诊了右腿股骨头缺血性坏死。这种病不会直接要命，但会一点点毁掉股骨头，疼起来走不了路，晚期只能换人工关节，民间都叫它 “不死癌症”。

当时很多人传，他这病是喝酒喝出来的。后来妻子卢璐出面澄清，说病根其实是 2004 年演唱会前训练受的外伤，当时没在意，后来慢慢拖成了坏死。他 30 岁后就很少喝酒，更谈不上嗜酒致病。

在我看来，大众总喜欢给名人的病痛找个 “活该” 的理由。好像把病因归到生活习惯上，就能让自己觉得 “我不这么做就不会得”。可伤病从来不会讲道理，一次意外的外伤，就可能拖成十几年的慢性病，谁都没法打包票。

2010 年春天，刘欢做了髋关节置换手术。手术很成功，但术后康复是个漫长的过程。那阵子他几乎消失在公众视野里，安安静静在家养着，连媒体堵到医院，他都提前办了出院，不想被打扰。

再后来他慢慢复出，录节目、当导师，观众看着他好像和以前没两样。可细心的人能发现，他站久了会悄悄换重心，录节目间隙要靠急救药缓，只是他从来不说，镜头前永远是状态饱满的样子。

依我的观察，刘欢这代艺人，骨子里都带着 “不能掉链子” 的劲儿。不管身上疼不疼，只要站到台上、对着镜头，就得拿出最好的状态。他们不习惯卖惨，更不会拿病痛博同情，所有的难都自己扛着。

时间拉回今年元旦的跨年夜。上海金山的海边舞台，风刮得人脸疼，气温低到零下。刘欢作为零点嘉宾出场，先唱了《千万次的问》，等零点钟声敲响，他迎着漫天烟花唱了《我欲成仙》。

镜头里的他，手有点抖，声音带着点颤，甚至有几句忘词抢拍。可弹幕里没人挑错，全是心疼他穿得少、怕他冻着。那天他唱完歌，对着镜头祝大家平安健康，挥挥手就走下了台，留下一个瘦瘦的背影。

以我的角度来说，那天他上台前肯定知道自己身体扛不住低温。可他还是去了，站在冷风里唱完了全程。这不是什么敬业人设，是刻在骨子里的职业素养 —— 答应了观众的事，就尽量做到最好。

这之后他就没再公开登台。直到 8 月底，有网友在一家普通饭店偶遇他。那天他穿得很随便，整个人瘦了一大圈，但看着精神还不错。邻桌的人鼓起勇气问能不能唱一句《好汉歌》，他笑着就答应了。

没有伴奏，没有话筒，就在嘈杂的饭店里，他开口唱了 “大河向东流”，嗓音还是那么浑厚，一嗓子就镇住了全场。唱完他就坐回去接着吃饭，跟没事人一样，一点架子都没有。

个人的感受是，那时候他大概已经清楚自己的身体状况了。所以遇到路人的请求，他没推脱，痛痛快快就唱了。就像在跟所有人悄悄告别，用大家最熟悉的方式，不留遗憾。

消息传出来后，半个乐坛都在悼念他。那英、林志炫、老狼这些老朋友发文怀念，他带过的学员袁娅维发了满屏的心碎表情，说不敢相信。对外经贸的学生们也在回忆，说他的《西方音乐史》课要靠抢，晚了只能站在走廊听。

他教了三十多年书，唱了三十多年歌，做公益扶持原创音乐，一辈子没什么绯闻，也没什么争议。不管是当老师还是当歌手，他都做得踏踏实实，挑不出毛病。

站在我的立场看，大家这么舍不得他，不只是因为《好汉歌》《我和你》这些回忆。更是因为他身上那股子踏实劲儿，在现在的娱乐圈太少见了。不炒作、不博眼球，只靠作品说话，这样的人，走一个就少一个。

其实回头看，刘欢的一辈子，就像他唱的那些歌一样，厚重、敞亮，有劲儿。他站过奥运会的舞台，也站过大学的讲台，上过最耀眼的聚光灯，也熬过长年的病痛。到最后走的时候，安安静静，不麻烦任何人。

我们怀念他，其实也是在怀念一个时代。那个年代的音乐人，靠作品站稳脚跟，靠人品赢得尊重，没有那么多花里胡哨的营销，也没有那么多是是非非。

不知道你第一次听刘欢的歌是在哪一年？是《少年壮志不言愁》，还是《好汉歌》，或是《我和你》？欢迎在评论区留下你的回忆，送这位老音乐人最后一程。

官方信源参考

1. 中国新闻网《中新人物丨刘欢，讲台之上，舞台之下》：http://www.chinanews.com.cn/m/cul/2026/09-26/10704276.shtml
2. 华龙网（重庆市委市政府官方新闻门户）《曾困扰刘欢的股骨头坏死，被称为骨科 “不死癌症”！很多年轻人查出已中晚期》：http://www.cqnews.net/app/content_1553458134362439680.html
3. 重庆晨报官方账号《刘欢最后一次公开表演：跨年现场，在 <我欲成仙> 中与观众倒数踏入 2026 年》：http://m.toutiao.com/group/7689757927879574042/