如果你14岁那年，被人指着鼻子说"你这辈子就是个修车的"，你会怎么做？

张雪采访

张雪选择了相信——然后用了20年，把自己活成了一个让全世界瞩目的"世界级冠军"。

就在2025年WSBK夺冠后不久，这个曾在暴雨中狂飙100公里、只为求一个镜头的修车少年，站在央视镜头前宣布：今年六七月份，他要骑着自己设计的机车，飞跃长江。

不是为了炫耀，是为弥补一个20年的遗憾。

那个冒雨追车的少年，从未停下

2005年，湖南乡间的暴雨中，19岁的张雪骑着破旧的摩托车，在泥泞山路上疯狂追赶一辆采访车。

他只身淋雨狂奔100多公里，只是为了让别人看见自己。那时的他，没有文凭，没有背景，只有满手油污和一颗被嘲笑了无数次的"痴心"。

"你一个修车的，还想造车？还想飞长江？"

这句话，像一根刺，在他心里扎了整整20年。

从0到1，他让世界听见中国引擎

2025年4月，葡萄牙埃斯托里尔赛道。

张雪驾驶着完全自主研发的820RR-RS赛车，以显著优势包揽WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站双回合冠军。这是中国品牌首次在世界顶级摩托车赛事中夺冠——发动机、车架、电控系统，全部自主设计，国产化率超过90%。

当国旗升起的那一刻，这个曾经在山沟里修车的少年，终于让世界听见了"中国智造"的轰鸣。

但夺冠第二天，他没有沉迷在胜利中，而是放出了更惊人的消息：他要飞长江。

为什么是飞跃长江？

飞跃长江，在中国极限运动史上具有特殊重量。

据业内人士分析，此次挑战很可能选在湖北恩施或重庆段，跨度约50-80米，起跳速度需达到120-150公里/小时，车辆需承受16000转/分钟的极限转速考验。

这需要的不仅是一辆能在极限状态下保持稳定的赛车，更需要智能电控系统精确控制车身姿态，以及能承受高强度冲击的碳纤维车架。

对张雪而言，这更是一次迟到的"成人礼"——他要飞越的不仅是地理上的天堑，更是横亘在中国摩托车工业面前几十年的技术鸿沟。

这不是一个人的战斗

当你看到张雪拧动油门时，请记住：

在他身后，是重庆两江新区51家整车厂、410余家零部件企业组成的产业集群；是江苏泰州能打磨出WSBK冠军级曲轴的精密工厂；是广东江门拥有三十年手艺的排气管匠人。

从山东的链条到浙江的车架，一张遍布全国的"隐形冠军"供应链正在为他托底。

这是一场中国制造的集体突围——从"跟跑"到"领跑"，从"仿制"到"原创"。

关于遗憾与梦想

张雪说的"遗憾"是什么？

也许是14岁辍学时，那个想飞却被现实按住的少年；也许是早期创业时，被质疑"中国造不出大排量机车"的无助；也许是WSBK夺冠后，依然存在的"这只是运气"的杂音。

飞跃长江，是他在用自己的方式，给20年前的自己一个答案。

今年盛夏，长江之上，飞跃巅峰！

无论结果如何，那个曾经连一辆像样摩托车都买不起的少年，已经让世界看见了"中国速度"。而这一次，他要飞越那道曾经遥不可及的天堑。

年轻时候的张雪

有些梦想，值得我们用20年去准备！

重要提示：飞跃长江为专业极限运动挑战，需经过长期专业训练、精密工程计算及完备的安全保障。本文仅为行业动态报道，危险动作，非专业人士请勿模仿。挑战的具体执行需严格遵守国家相关法律法规及安全规范。

信源： 央视新闻/大象新闻