陈赫：人间烟火气，最抚凡人心

文||周玲玲

他站在阿那亚的海风里，穿一件黑色外套，牛仔裤的裤脚微微卷起，露出一截厚底白鞋，那鞋底比身旁的妻子还厚了半截。九岁的大女儿蹦跳着指向街角的奶茶店，小女儿被他扛在肩头，咯咯地笑。路人举起手机，他伸手挡了一下，护住两个孩子的侧脸。四十岁的男人，脸上的肉松了些，身形也宽了。目测一百六十斤，比年轻时多了些岁月的分量。可那眉宇间舒展的笑意，倒比从前更踏实了些。

这人便是陈赫了。提起陈赫，大约要先说那个眉眼弯弯的曾小贤。《爱情公寓》里的电台主持人，贱兮兮地念着“好男人就是我，我就是曾小贤”，把一种恰到好处的油滑演成了无数人青春里的笑料。后来是《奔跑吧兄弟》里的“天才”，跑不动时便耍赖，算不清账时便狡辩，偏偏观众吃这一套。一个在镜头前坦坦荡荡承认自己“不太能一个人呆着”的人，反倒比那些端着的完美人设更让人亲近。再后来是《哈哈哈哈哈》里的五哈团成员，和邓超、鹿晗一道，在公路上走走停停，遇见些平凡的人，听些平凡的故事。镜头里的他，依旧是那个会撒娇、会卖萌、偶尔耍点小聪明的陈赫。

可若只看见这些，便不算真正认识他。前几日，他在抖音上发了一条视频，六个字：“哈兰德太猛了。”配着自己模仿哈兰德“魔人布欧”的表情包，五官皱成一团。这条视频在足球圈和娱乐圈同时刷了屏，评论区一半人在笑他模仿得太拼，另一半人在接梗。后来哈兰德本人竟用图片评论了他。一个挪威的足球巨星，和一个中国的综艺咖，隔着千山万水，因为一个表情包产生了奇妙的连结。网友们调侃他是“哈兰德头号迷弟”，他大约也不恼，反而乐在其中。

生活的动人之处，从来不在宏大的叙事里，而在这些细碎的、不经意的小事中。一个四十岁的男人，愿意为喜欢的球星做一个鬼脸，发一条微博。这份赤子之心，倒比任何精心设计的公关文案都来得真切。

他终究是个热闹的人。小时候喜欢热闹，怕孤单，连练习台词都要拉着同学一起。如今这份热闹从舞台延伸到了生活里。六月底，有网友在阿那亚戏剧节偶遇他和家人。妻子张子萱穿白背心配牛仔裤，衬衫外套系在腰间，标准的度假风；两个女儿跟在身边，大的安安九岁，个头快到爸爸胸部，小的咲咲五岁半，腿已到爸爸腰际；岳母也在，一行人逛甜品店，他站在柜台边点单，递个夹子都双手奉上，活脱脱一个听妈妈话的学生。

七月初，又有网友在杭州一家餐厅遇见他和鹿晗两家人聚餐。鹿晗剪了超短的亚麻色短发，戴着耳环，从阳光大男孩变成了时尚酷boy。陈赫则全程牵着妻子，两个女儿在旁边玩耍。张子萱的妈妈也在席间，两家人围坐一桌，热热闹闹。这画面让我想起旧时大户人家的堂会。亲戚朋友围在一处，吃吃喝喝，说说笑笑，日子便在这样的烟火气里一天天过去了。

他如今拍戏少了，但直播事业做得风生水起。前段时间Angelababy直播带货，他悄无声息地空降直播间，刷了一堆礼物，稳稳拿下榜一。没有提前预热，没有连麦剧本，刷完就安安静静待着。Angelababy看到榜一大哥的名字时，先是愣了一下，随后笑开了花，标志性的酒窝浮上来，带着熟悉的调侃语气喊：“赫赫你干嘛呢！”

十二年过去了。从《奔跑吧兄弟》第一季到如今，初代跑男团的成员们各自有了各自的生活。有人继续奔跑，有人转了赛道，有人在风波里沉浮。可那份情谊还在，邓超和Angelababy低调现身他主演的话剧《艺术》，演出结束后三人聚餐；鹿晗演唱会上，他和邓超先后登台互动。这些散落在时光里的碎片，拼凑起来，竟是一幅完整的图画。

我忽然明白，陈赫这个人，其实一直在做同一件事，就是把日子过成日子。他不端着。四十岁了，发福了，也不刻意遮掩。他说“火锅店不是摇钱树”，贤合庄从八百多家降到二十二家，他也不躲不闪。他带着妻女度假，被路人拍到，画面里是他跟在后面、小女儿攥着家人衣角的背影。这些画面谈不上精致，甚至有些潦草，可生活的本来面目，不就是潦草的吗？

朱自清先生写《冬天》，写一家人围着炉子吃豆腐，“水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑”。那样的场景，没有惊天动地的大事，却有惊心动魄的温情。陈赫的生活，大约也是如此。他在厨房里徒手打蛋清，煮饺子的锅是超市九十九块送蒸屉的普通不锈钢深锅。他陪岳母在花园里组装小金鱼串灯，一个扶梯子一个挂，有说有笑。他私下里一直叫妻子“老张”，不是因为她年纪大，是觉得更亲切。这些细碎的、微不足道的日常，才是生活真正的质地。

七月的阿那亚，海风裹着咸湿的气息。陈赫一手拎着购物袋，一手搭在妻子肩上。大女儿在前面蹦跳，小女儿在肩头咯咯笑。路人镜头里的张子萱素颜扎马尾，眼角带点干纹也敢笑。这样的画面，比任何精修的照片都动人。

从前读《古诗十九首》，读到“努力加餐饭”一句，总觉得平淡。后来才明白，这世间最深的情意，往往就藏在一句“多吃点”里。陈赫这些年，从风口浪尖上走过，从万人瞩目里穿过，最后沉淀下来的，也不过是一家人围坐吃饭的寻常光景。

时间真是个好东西，能把狗血剧情熬成温情日常。他依旧在综艺里耍宝，依旧在直播间里嬉笑，依旧会因为喜欢的球星发一条幼稚的抖音。可回到家，他是那个会双手给岳母递夹子的女婿，是那个把女儿扛在肩头的父亲，是那个私下叫妻子“老张”的丈夫。

人间烟火气，最抚凡人心。这话用在陈赫身上，竟格外妥帖。