追念张雪峰：流量之外，是被透支的人生

昨天下午，我在网上刷到张雪峰在医院抢救的“谣言”，峰学蔚来公司给出的回复是 “无可奉告”。那一刻，心里猛地一沉——越是这种模糊的回应，越让人不敢往好处想。

我当时就预感，这次抢救大概率是真的，即便能挺过来，也必然要长时间住院治疗。

没想到，晚上 10 点左右，公司发布的讣告还是来了：张雪峰因心源性猝死，经全力抢救无效，于 2026 年 3 月 24 日 15 时 50 分在苏州逝世，享年 41 岁。

因为张雪峰在2023年的时候，就已经被强制住院接受治疗，原因就是过度劳累引发胸闷心悸。那是 2023 年 6 月 24 日，正值高考志愿填报的关键期，他连续多日连轴转直播、跑讲座、回复家长和学生的海量咨询，熬夜更是家常便饭。

那天晚上，胸闷、心悸的症状突然袭来，身体发出了最明确的警报，被医院连夜收治强制住院。

他自己也在微博发文确认，说 “安心休养几天”，可那短暂的休息，终究没能让他真正慢下来。出院后，他又迅速投入到高强度的工作中，把医生的叮嘱抛在了脑后，为后来的悲剧埋下了伏笔。

张雪峰和我既是同龄人，也算是同行人，对他的遭遇，我有着太多感同身受的地方。

他比我小 1 岁，和我一样是 80 后，网上公告写着享年 41 岁，其实还有不到 2 个月，他就满 42 周岁了。我们出生于同一个时代，见证了中国从入世到经济腾飞的全过程，也走过了部分相似的人生轨迹。

大学毕业那会儿，是中国刚加入 WTO后不久，正是经济飞速增长的黄金时代。互联网浪潮席卷而来，各大互联网公司相继崛起，教培行业也迎来了前所未有的春天。

那时候，大家都觉得教育是朝阳产业，只要肯吃苦、肯钻研，就能闯出一片天。我和张雪峰，就是在这样的时代浪潮里，一头扎进了教育行业，这一干，就是十几年。

从大行业上来讲，我和他都深耕教育领域十几年，而且在线上讲的职业规划内容，也慢慢趋向于同一个大方向 —— 长期职业规划。

只不过，我没有他的流量那么大、名气那么响，只是在自己的小圈子里，做着同样的事。

他早期是靠讲考研应试、院校专业规划起家的。当年那篇《七分钟解读 34 所 985 高校》的视频全网爆火，让他一战成名，幽默风趣的语言、精准独到的分析，让无数考研学子找到了方向。

但近几年，他在网上直播连麦时，其实已经在慢慢朝着长期职业生涯规划的方向转变，只是表面上听起来，还是在讲院校和专业规划。

他不再只盯着当下的分数和学校，而是反复跟家长和学生说，选专业不是赌运气，而是给孩子的人生铺路。

他会结合就业率、薪资水平、就业方向这些数据，拆解哪些是 “红牌专业”，哪些是 “黄金专业”；会根据普通家庭和富裕家庭的不同情况，给出差异化的建议 —— 普通家庭优先选医学、师范、军校，靠专业能力站稳脚跟；

有资源的家庭可以考虑金融、经管，最大化利用家庭优势。他还强调，“选择比努力更重要，但有得选的前提是你足够努力”，这句话，我和他都深以为然。

他说，普通家庭的孩子没有试错的资本，选专业一定要先看就业，先站稳脚跟，才有资格谈情怀。他反对盲目创业，觉得 “连打工都打不明白，还想当老板？”，创业不是逃避上班，而是更高维度的 “打工”。

这些观点，看似是在讲志愿填报，实则都是在帮年轻人做长期的职业规划，让他们少走弯路，少踩坑。我做内容这么多年，越来越明白，他做的从来不是简单的 “升学指导”，而是在帮普通人把握人生的关键节点，这也是他能拥有巨大流量的核心原因。

互联网这碗饭，真的不是那么好吃的。

不算新浪微博的话，我踏入自媒体行业，也马上快 10 年了。大数据时代的自媒体行业是如何一步步走到今天的，我也算亲眼见证过了。从早期的博客、微博，到后来的微信公众号、抖音、B 站，再到如今的视频号、小红书，平台换了一波又一波，推流规则、流量逻辑也一直在变。各大平台是如何通过算法推荐内容、如何扶持头部创作者、如何实现流量变现的，我也基本上摸得门清。

虽然我没有像张雪峰那样，单条作品就有超千万的播放量，但大几十万的阅读量、播放量，我也见过不少。

做自媒体这十年，我被一群网友骂过无数次，也经历过流量的起起落落，所以我太清楚了，互联网这碗饭，尤其是网红这碗饭，根本不是外人眼里的 “轻松赚钱”。

你以为网红只是拍拍视频、开直播就能轻松变现吗？根本不是。

为了跟上平台的节奏，我们要熬夜写脚本、拍素材、剪视频，白天还要忙着回复粉丝的消息、对接合作、维护账号。

张雪峰作为顶流，压力更是可想而知。他每天的工作排得满满当当，直播连麦到深夜，还要打理公司业务，出差是常态，熬夜是标配，连好好吃一顿饭、睡一个整觉，都成了奢望。

大数据时代的网红，和 50 多年前的港台明星，其背后的商业逻辑本质，其实是一样的。都是靠流量吃饭，靠粉丝经济变现。

明星靠经典作品建立长期认知，网红靠鲜明人设留住粉丝；明星的商业变现是作品驱动的长线循环，网红的变现则是流量驱动的即时闭环。

但不管是明星还是网红，都逃不开一个真相 —— 流量是把双刃剑，既能捧红你，也能压垮你。

网红的商业价值直接与流量挂钩，直播带货、广告植入是主要变现路径，但收益随流量波动极大。为了维持流量，我们不得不持续输出内容，不断迎合观众的喜好，长期处于高压状态。

张雪峰作为教育领域的顶流，每天要面对无数人的咨询和期待，他的每一句话都可能被放大解读，背后的压力可想而知。

这种长期的高强度消耗，不仅是精神上的，更是身体上的。

心源性猝死，不是突然发生的，而是长期透支的结果。张雪峰的案例，就是最好的证明。长期熬夜、过度劳累，让他的心脏长期处于超负荷状态，交感神经持续兴奋，心率加快、血压升高，心肌细胞得不到有效修复，心电稳定性严重下降。

2023 年的胸闷心悸，就是心脏发出的第一次求救信号，但他没有重视，依然保持着高强度的工作节奏。事发当天，他在公司跑步后出现不适，被紧急送医 —— 在极度疲劳的状态下进行剧烈运动，心脏需氧量骤增，与供血不足形成矛盾，最终触发了致命的心血管事件。

张雪峰的死，也给很多网红、明星，以及长期高强度工作、长期熬夜的人群，敲响了警钟。我们总觉得自己年轻，身体扛得住，总把工作放在第一位，把健康抛在脑后。

可身体是最诚实的，它不会一直默默承受，一旦发出警报，就是到了极限的时候。心源性猝死呈现年轻化趋势，30-53 岁的中青年是高发人群，男性发病率更是女性的 2-3 倍。这不是个例，而是一个值得所有人警惕的社会现象。

作为同行，我更明白，张雪峰的离开，不仅是失去了一位优秀的教育者，更是教育行业的一大损失。他用自己的方式，打破了升学领域的信息壁垒，让无数普通家庭的孩子看到了希望。他说，“学习是老实人家孩子唯一的出路”，这句话戳中了无数人的内心。他不是在贩卖焦虑，而是在实实在在地帮大家解决问题。

最后，还是希望张雪峰老师一路走好，在天堂不再有熬夜和奔波，不再有压力和焦虑，好好休息。

愿他的家人、朋友、同事，还有那些被他帮助过的学子们，节哀。他真的太累了，为了事业，为了粉丝，为了那些信任他的人，透支了自己的健康，也透支了自己的生命。

我们总说要努力奋斗，要实现价值，但别忘了，健康才是一切的前提。

希望所有人都能从张雪峰的悲剧中吸取教训，在努力工作的同时，也好好照顾自己的身体。毕竟，人只有一次生命，别让忙碌，成为压垮自己的最后一根稻草。