翻开维基百科上那些看似严谨的历史词条，绝大多数人不会怀疑其中一个字。可就在几年前，一位仅有高中学历、身在中国广西的年轻女子，仅凭一台电脑和一款文字游戏，就把一整段＂古俄罗斯历史＂塞进了这本号称＂人人可编辑＂的网络百科。这位中国女性在中文维基百科上创造了两百余篇虚构条目，前后写下数百万字想象出来的历史，长达十余年无人察觉。时间到了2026年8月，回头再看这桩离奇事件，仍旧让人对互联网上所谓＂权威信息＂的可信度倍加警惕。

游戏起念假造一座银矿

故事的开端并不宏大。一位网名叫＂折毛＂的中文维基百科用户，为了在一款以古罗斯历史为背景的文字游戏中让自己扮演的国家不至于开局就被吊打，索性给自己所选的特维尔公国凭空加了一座＂卡申银矿＂，用来充当类似游戏＂金手指＂的资源加成。特维尔公国在真实历史中确实存在，卡申也是俄罗斯特维尔州的一座真实小城，唯独那座富得流油的银矿，纯属虚构。

​按照她编写的词条，这座银矿由特维尔公国最初开采，鼎盛时期成为世界上最大的银矿之一，规模堪比一座城市，雇佣大约三万名奴隶和一万名自由民；其惊人的财富让特维尔的公爵们视若命脉，也引来了莫斯科公国的觊觎，双方为争夺这座矿场，在1305年至1485年之间的俄罗斯土地上反复交战。为了让这套设定站得住脚，＂折毛＂没有停在一座矿场。她顺势编写了一场持续近两百年的＂特维尔莫斯科战争＂，为战争填入将领、家族、战役地点乃至日期。在这些交织的词条里，她甚至给根本不存在的历史人物一一开设了维基词条，把背后的势力和家族列得清清楚楚。

追溯造假的起点则更早。这位化名＂折毛＂的编辑者早在2010年就已开始编造虚假故事，最初围绕清朝著名的贪官和珅做文章；2012年她把注意力转向俄罗斯历史，从沙皇亚历山大一世的条目入手，逐步把杜撰内容散布到中文维基百科关于俄罗斯史的各个角落。

​为了让自己在维基社群里显得可信，＂折毛＂对外的身份是一位驻俄外交官的女儿。在她的用户主页上，还写着自己是莫斯科国立大学的历史学副博士、丈夫是俄罗斯人。经过维基百科的调查，这位贡献者至少使用了四个＂傀儡账户＂来配合主账号造假，各账号之间互相背书，从而增加可信度。凭着这套精心搭建的人设，她一步步爬到了维基百科编辑体系里颇有分量的位置。基于以往的贡献，＂折毛＂获得了IP封禁豁免权限和巡查豁免权，前者让她可以借助VPN继续编辑而不受影响，后者意味着她新建的页面不必再经过巡查审核。许多维基用户把她奉为古俄罗斯历史领域的权威，还给她颁发了不少星章。

层层追查揭穿伪史迷局

谎言之所以能维持这么多年，跟她选的题材有很大关系。中文世界里研究古俄罗斯史的人本就不多，能同时读懂俄语原始文献的更是少数。维基百科要求编辑者引用可供查证的权威资料，但巡查大多只针对新建条目，并且主要检查是否抄袭、是否附有适当来源；后续修改的准确性大都只能依靠编辑者自觉。加之关注古俄罗斯历史的人不多，相关书籍寥寥无几，很多人不熟悉俄语，考证时只能靠机器翻译，难度极大，往往就直接假定这些内容可信。

​真正把这层伪装揭下来的，是一位中国大陆的网络小说作者。2022年6月中旬，网友＂伊凡＂正在创作小说《罗斯君王》，查询到中文维基百科上一篇名为＂卡申银矿＂的条目，被其中关于银矿社会历史、土壤成分、提炼过程的细节所吸引；出于谨慎，他把这个条目转发到自己所在的历史讨论群求证，一位群友直接判断这是＂很假的东西＂，与俄罗斯史不符，于是开始寻找相关资料，却始终找不到这座银矿的记录。

​顺着这条线索往下摸，问题一个接一个浮出水面。与那个时期相关的俄语版本条目要么比中文版短得多，要么根本不存在；而中文条目里支撑中世纪采矿方式那段话的脚注，引用的居然是一篇讲述21世纪自动化采矿的学术论文。更加让人啼笑皆非的是参考文献的伪造。＂折毛＂曾引用索洛维约夫的《自远古以来的俄国史》中译本，这本书确实存在，但她引用的那个中译本并不存在；又比如她把卡申银矿条目的第三条引用文献标注为第265页，可这本书本身只有176页。

为了让细节更逼真，她的手段可谓穷尽了各种花样。＂折毛＂最长的一篇伪造条目篇幅接近一部小说，介绍了17世纪三次虚构的鞑靼大起义及其对俄罗斯的影响，并配有她本人手绘的地图；另一篇条目里则展示了她声称由俄罗斯考古学家提供的罕见硬币照片。更值得注意的是，波及范围早已不止中文站点。她关于苏联对华人强制驱逐的那篇文章曾被中文维基百科评为＂典范条目＂，随后被翻译到英文、阿拉伯文和俄文维基百科。

​在事情被公开之后，中文维基管理员的动作相当迅速。中文维基百科编辑者＂叶又嘉＂随即对＂卡申银矿＂条目提出删除申请，希望获得＂折毛＂本人的主动回应，但对方并未出面；鉴于事态严重，中文维基百科管理员于2022年6月17日封禁了＂折毛＂的账号，2022年6月18日，＂折毛＂在自己英文维基百科的用户页面公布了一封＂道歉信＂，承认自己既不是俄罗斯学者，也不能熟练使用英语和俄语。

永久封禁警醒信息时代

道歉信一出，围观者才发现真相与＂折毛＂塑造的人设之间落差有多大。她并没有莫斯科国立大学的博士学位，也不像自称的那样常住俄罗斯，其丈夫是中国人而非俄罗斯人，她的真实身份不过是一位仅有高中学历的家庭主妇。据她自己在道歉信中的陈述，家在中国广西桂林，正是为了在游戏里获得优势才走上这条路，一步一步把最初的一个谎言撑成了百万字的伪史。由于无法直接理解原文的学术论文，她只能借助翻译工具把句子拼凑起来，再用自己的想象填补空白；＂为了圆一个谎，就必须再撒更多的谎＂，她这样写道；等到这些文字累积到几万字时，她已经舍不得删去。

​被封禁并非事情的终点。维基百科方面随后组织了大规模的清理。志愿编辑对＂折毛＂涉及三百多个条目的编辑记录进行了复核，部分工作还需要请教相关领域的专家来分辨真伪；她创建的绝大多数条目在＂伊凡＂发布知乎帖子的同一个月内被删除，她的多个账号被永久封禁。影响所及并非只有维基百科一个平台。经调查，＂折毛＂至少约2010年就开始编辑清朝历史相关条目，2012年起涉足古俄罗斯历史，十多年间冒充＂俄罗斯历史学者＂这一＂权威身份＂，并注册马甲账号，赢得了维基百科社群的信任，逃脱了审查机制。

这一事件之所以让人感到警觉，不在于杜撰者本人的才气，而在于它清楚地暴露了开放式百科在核实机制上的漏洞。＂折毛＂事件规模位居维基百科历史上最大的骗局之列，钻的正是维基百科常规善意假定机制的空子，也就是编辑们通常只检查条目是否有合适来源、是否明显抄袭，却不会去核实那些冷僻资料是否真的支持文中所写的内容；中文维基百科的编辑们后来纷纷表达遗憾，觉得自己客观上纵容了＂折毛＂，也让这本百科本就脆弱的可靠性声誉再次受损。2026年再回看这段事件，无论是维基百科自身的巡查制度，还是各类中文网络百科的溯源规则，都仍然在补课的路上。​

对普通读者来说，这个案例其实提供了一份朴素的提醒。凡是网上搜到的信息，尤其是那些一查发现只有单一语种、单一平台记载的＂独家史料＂，都应当多一分交叉核对的耐心。互联网让知识触手可及，但也让虚假信息借着排版精良、脚注齐全的外表大行其道。＂折毛＂在道歉信里也承认，自己造成的麻烦难以弥补，或许永久封禁是唯一的选择；今后她打算学一门手艺，踏实工作，不再做这类模糊不清的事情。面对被批量生产的信息，多问一句＂消息从哪里来＂，或许才是这场十余年伪史闹剧留给中文互联网最有价值的一份提醒。

​参考资料：

​维基百科：《折毛事件》​

#上头条 聊热点#