国际博物馆日｜一间老屋藏半生执念 一人守馆续乡愁绵长

2026年国际博物馆日如期而至，在黔南州龙里县湾滩河镇金批村的深山里，一间不起眼的农家老屋里，数万件老物件静静陈列。这里没有专业运维、没有营收来源，全靠龙里中学美术老师罗宗祥一人，守了半生、藏了半生，建成了这座被人称作“一人博物馆”的怀珍博物馆。

怀珍博物馆全景

初见罗宗祥，他正蹲在老屋堂屋的木架前，小心翼翼地擦拭着一件旧雕花板，指尖抚过斑驳纹路，动作轻得怕碰碎一段时光。这座博物馆，只是他父母留下的老宅，父母相继离世后，他舍不得拆改，更舍不得丢弃屋里旧物，硬生生把祖屋改成了安放乡愁、留住记忆的方寸天地。

罗宗祥在展示他从各地搜罗而来的旧物

“这宅子是爸妈一辈子的念想，他们走后，我把家里所有带烟火气的旧物都悉心收好。”罗宗祥的语气平缓，藏着难掩的柔软。事实上，他从小就热爱收藏，这份喜好从未改变。生于物质匮乏的年代，他见不得物件被随意丢弃，总觉得每一样东西都来之不易。家里父母用过的农具、衣物、老家具，这些旁人眼里的“破烂”，既是他收藏之路的起点，也是他寄托思念的温暖载体。

这份刻在骨子里的珍惜，成了他半生的坚守。几十年来，他利用课余和节假日，翻山越岭走村串寨，在旧屋、废品堆里捡拾被人嫌弃的老物件，一点点丰富馆藏。如今，馆内藏品丰富，硬件涵盖古家具、传统农具、陶瓷石器、民族服饰、乐器、家用电器，还有地方文献、名家书画等；软件上，他搜集了大量本土为主的民族、历史文化文案、图片和音视频，为静态藏品增添注解。

这一路满是心酸：为一件旧物徒步十几公里山路，独自搬运大件物件磕碰受伤，还常被人笑不务正业、白费心力，但他从未动摇，硬是把空旷老屋打造成了分区清晰的博物馆。

在乡村危房改造的废墟中搜罗的建筑部件

馆名“怀珍”二字，藏着他最动人的心意：一方面是“怀念珍宝”，契合他守护乡土记忆的初心；另一方面，这是他父母亲名字的合称——父亲罗荣怀、母亲陈如珍。这座博物馆，更是他纪念父母、安放思念的方式，把对双亲的眷恋，藏进了一屋旧物与半生坚守里。

古朴的布依堂屋

“小时候苦日子过惯了，半块布头、一个旧物件都舍不得丢，它们都有自己的故事。”罗宗祥的话里，藏着刻进骨子里的执念。那些奔波、委屈与辛劳，都没能让他停下脚步，支撑他的，是对旧物的珍视、对父母的思念，以及对这片土地的赤诚。

母亲的手工艺品

身为中学美术教师的他，把收藏融入了教学。这些带着乡土温度的老物件，成了课堂上最鲜活的教材，他将本土雕刻、民俗纹样等带进课堂，让孩子们在触摸旧物中感受家乡之美，悄悄种下传承的种子。

罗宗祥老师在大中小学校分享

如今，这座深山里的博物馆渐为人知，规整的布局让每件藏品都有专属归宿：堂屋是传统布依礼俗仪式场所，火堂还原六七十年代风貌，两间卧室陈列着祖传百年老床，还有布依传统餐室、客房各一个，以及三个农具、器具陈列厅。这里成了研学和影视取景地，常年免费开放、公益讲解，罗宗祥从未想过牟利，只愿让更多人看见乡土记忆。

绝大多数日子里，他一个人打理展馆，打扫、整理、接待，孤独却心安。

布依歌山歌展演活动

总有人问他，为何几十年如一日吃苦守馆？罗宗祥总是淡淡地回答：“我从没想过要多伟大，只是想尽己所能，保护好我们当地的文化、布依族文化，还有那些藏在岁月里的乡土记忆。这些老物件里，藏着我们民族的根、家乡的魂，我只想把它们好好留住，不被时光弄丢。”这份初心，只是一个普通人对亲情、时光与本土文化的赤诚。

罗宗祥老师给来访的学生讲解乡愁故事

说起未来，罗宗祥眼里有光。他说，退休后要全心扑在博物馆上，最大的心愿是找到志同道合的年轻人，一起梳理藏品、整理故事，让这份乡土记忆与乡愁情怀，真正传承下去，不被时光淹没。

成为影视取景地

我们赞叹宏大展馆的千年文明，也该看普通人的初心坚守。没有资金与团队，只凭一腔热爱，用一间老屋、半生时光，守住了一个时代的乡土记忆。

一座小馆，装下厚重乡愁；一份微光，守住珍贵根脉，用一生坚守，让乡愁有处可依，让时光有迹可循。

贵州日报天眼新闻记者 徐小迪

编辑 杨睿

二审 杨韬

三审 田旻佳