六十以后才是真正的人生（上）

题记 岁往月来，忽复九月初九。九为阳数之极，而日月并应，两九相重，俗嘉其名，以为宜于长久。故叫重阳，亦呼为重九。

时维九月，序属三秋。九九归真，一元肇始，于天地时序间，见循环往复之理；亦于人生俯仰之际，照见岁月有尽而天道无穷。

一

人类很矛盾，长寿是愿望，变老是忌讳。

在自己的发展过程中，人类正遇到与此相关的一个重大问题：人口老龄化。这是一个世界性问题，对人类社会产生的影响将是深刻持久的。

在国际上，通常把60岁以上人口占总人口比例达到10%，或65岁以上人口占总人口的比例达到7%，作为国家和地区进入老龄化的标准。由此类推，10%～20%之间属于轻度老龄化，20%～30%之间为中度老龄化，超过30%是重度老龄化。

1865年法国成为世界上第一个老年型国家，瑞典、英国、德国、美国等随后也相继进入了老龄化社会。截至2025年，全球已出现65岁及以上老年人口数量首次超过5岁以下低龄儿童的历史性拐点。这一转折比此前普遍预判的时间大幅提前。预计到2050年，会有更多国家受到银发浪潮的深度影响，全球老龄化程度将进一步加剧。‌

2020年第七次全国人口普查数据显示，我国60周岁及以上老年人口占全国总人口的18.70%，当时仍处于轻度老龄化阶段。截至2025年末，我国60周岁及以上老年人口约3.23亿人，占总人口的23.0%。意味着短短五年，我国便从轻度老龄化迈入中度老龄化国家行列。

作为世界上人口老龄化程度较高的国家之一，我国老年人口数量最多，老龄化进程最快，应对人口老龄化任务也最为艰巨。从“少年中国”到“银发中国”，我国人口老龄化可以说是在“跑步前进”。

问题是，谁也没有办法，也不可能让老龄化停下来或者退回去。

稍微留心身边，皓首苍颜的老人果然是渐渐多了起来。就连在孩子眼里一向身板硬朗、腰杆挺直，总是保持着严肃、庄重的父母，也在经过了人生的长途跋涉之后，被时光的潮水推向了岁月深处。仿佛一夜之间，风霜染白了头发，岁月沧桑了眉眼，每日里平添了几许唠叨和慈祥。

眼涩夜先卧，头慵朝未梳。懒照新磨镜，休看小人书。里里外外、前前后后，一种让我们陌生、久违的踟蹰老态，日复一日无可争辩地款款逼来。

1990年，联合国大会通过决议，自1991年起将每年10月1日定为“国际老年人日”，此后每年围绕老龄领域核心议题设定专属主题，持续唤起全球对老年群体权益保障的广泛关注。

1992年，联合国再次通过决议，宣布将上世纪最后一年即1999年确定为“国际老年人年”，郑重提醒各会员国：铭记21世纪老龄化是人类前所未有的，将深刻重塑各国发展形态，对任何社会都是一项重大挑战。

岁岁重阳，今又重阳。让我们重温中国老龄事业“老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所为、老有所乐”核心发展目标，践行国际老年人日“愿长者颐养天年”的初心愿景，呼应国际老年人“不分年龄人人共享的社会”核心主题，铭记老一辈的生命给予与无私奉献，尊崇绵延久远的敬老传统，把更多的关爱、更多的理解献给他们，为所有的老年人送上一份真诚的祈祷和祝福。

二

光阴似箭，箭箭让人叹；岁月如刀，刀刀逼人老。

人老了，就好比秋天到了。流水落花，夕阳西下；瑟瑟暮景，凄凄萧条，眼看着离寒冬也近了。

想当初，桃红柳绿，花娇叶茂，曾经怎样的茁壮成长，怎样的朝气蓬勃，怎样的骄阳如火啊！

到如今，朔风劲吹，叶落枯黄。还来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。岁月辗转，时荏苒而不留，一切都恍如梦境。

人谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自偏。老年，这真是一个令人敬重、需人关怀、叫人生畏的字眼。老年人呢，是世界各民族文化中语境都有的“长者”或“长老”（Elders），这既是一个家庭中孩子的父母辈、祖父母辈，血缘的祖先，更是社会的前人，代表着整个民族的智者，象征着文化传承的生命本源。

昨日就像东流水，无边落木萧萧下。衰老是人生的必经之路。自然法则，铁定无情，不可抗拒，无法更改。每个人，不管你是谁，名人、伟人也好，富人、穷人也罢，初临世间，是不得不来；而最后离开这个世界，是不得不走。

来是不可预判的偶然，去是无从逃避的必然。有首短诗道尽了这份生命本相：除非神仙上帝，所有芸芸众生，都是从自己的哭声中走来，从别人的哭声中走去。不同者，或起落跌宕，热热闹闹；或寻常度日，稳稳当当。

如此看来，不管怎样，不管是谁，从幼到老，由生而死，都不过一件很平常很稀松很自然的事。

正如所有人穷尽一辈子都在追求圆满，信奉凡事当有头有尾、有始有终。那么，完整的人生，也该如春夏秋冬四季流转一般，依次经历童年、青年、壮年和老年的嬗换。这样走过的人生才配得上叫作无憾和完满的人生。

不错，夕阳苦短，黄昏逼近。但这不同样是天下一景么？人有生老病死，月有阴晴圆缺，年有四时八节。春天的煦阳，夏日的细雨，秋晚的皎月，冬令的白雪，究竟哪种景色最好呢？其实是各有轩轾。

苏堤春晓，曲院风荷，平湖秋月，断桥残雪，无一不是平起平坐、各有千秋的西湖胜景。柳绿枫丹，晨曦暮霞，也都一样令人流连忘返，意兴悠长。

况且，经过岁月打磨，炉火纯青，百修成佛。沟沟坎坎，曲曲弯弯，毕竟你都一道道迈过，一步步走过来了。没有夭折，没有落伍，没有掉队，这就是最大的成功。

所以说，人生的每个阶段都有独特意义。在收藏界有“京城第一收藏家”之誉的马爷马未都就既看得开，又说得好：人生本就没有最好的年龄，只有最好的心态。没有人能争过岁月，也没有人能跑赢时间，更没有谁能把时间定住，什么不老女神，冻龄男神，当个笑话罢了。对于岁月，只有珍惜自己余下的日子，不论长短，也不知长短，认真对待每一天，才是最清醒最实在的正经正道。

三

提起变老，很多人都是心头一紧，顿生焦虑和忐忑，担心腿脚不听使唤、疾病缠身。更多的人更是把衰老想象成一场从天而降、只能闭眼硬扛的灾厄。

其实，老去是一场绵延数十年的慢演渐变。这漫漫长路，给人留足了转身的余地，或者说留足了从容准备、从容干预的时间。科学家的研究与无数人的生命实践，早已明明白白昭示：只要早做绸缪，依理而行，科学应对，人人都能为自己挣来一个安稳舒展的晚年。

须知，慢慢变老，也是人生的一种风景。活了一辈子，辞旧迎新、来去往返，不过胡同邻里、家常便饭。纵使老之将至，渐入晚景，但这又有什么值得忧伤的呢？

须知人人都曾经年轻，却未必个个都能年老啊！

哲学家说：衰老时请不要抱怨，很多人还没有这个机会呢！你笑得最好，笑到了最后。

人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。一个人风霜雨雪，享受了人生的四季，当他咀嚼人生，看开看透，哪怕酸甜苦辣，都是丰厚的收获。

从这个意义上说，世界上其实只存在三种人，已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。

儒家经典《礼记·王制》说：五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从。意思是，五十岁的人可以在家里拄杖，六十岁可以在乡间拄杖，七十岁可以在国都中拄杖，八十岁可以在朝廷上拄杖。九十岁的老人，天子若有事询问，就要亲自到他家里拜访，还要带上珍贵的礼品。由此衍生出50岁为杖家之年、60岁为杖乡之年、70岁为杖国之年、80岁为杖朝之年。

这一整套传统年龄代称体系，融入后世文学与日常表达，成为了中华文明敬老传统的标志性文化符号，其背后沉淀的珍视长者经验、礼敬岁月精神内核，成为了尊老文化的重要源头。

在中国传统的寿诞雅称里，八十八岁被称作“米寿”，一百零八岁则是“茶寿”。一生曲曲折折、坎坎坷坷、兜兜转转，以95岁高龄行过几乎一个世纪漫长岁月的一代哲人冯友兰先生，掷地有声地说过一句满是旷达气度与高远期许的生命哲言：何止于米？相期以茶。‌

与之双峰并峙，心意相通、相映成趣的是，拥有国宝之誉，享年98的季老羡林先生，在他的“八十述怀”中说，在人生这条十分漫长的路上，走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。十年后在他的“九十述怀”中又说，我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。冯先生的“何止于米”，我已经越过了“米”的阶段，下一步就是“相期以茶”了。十年后再写“百年述怀”。

正因为老了，能够心满意足地回首往事，这就相当于活了两辈子。唯独他们有幸站在高处，极目远望，千辛万苦，都成过眼烟云。

莫言秋色山容淡，山到深秋红更深。豁达最好，宽容最真。人到老年，与一切握手言和，一切皆可以放下。

经事还谙事，阅人如阅川。挥挥手吧，此时，只有沧桑老人才可以尽情俯视脚底下的一切，纵横捭阖，指点江山，评说天下。

大象无形，大音希声，一切就都包容了，过去了，给后世后人留下的却是生命生活的真经真谛。

到了这一步，哪怕你就是虚弱衰朽得只是一种象征，也是一面居高招展的旗帜，令下一代更下一代不得不仰视这种存在。

想想，能够如此，是怎样的一种资格、一种境界、一种青年和中年都难以企及的风光哟！

来源：北京号

作者: 郝安