从银行保安到抖音一哥 旭旭宝宝的退休计划又延后了

从银行保安到抖音一哥 旭旭宝宝的退休计划又延后了

他今年37岁，本名任怡旭，1989年出生在山东东营。2008年第一次打开DNF，2013年辞掉工作做全职主播。中间他干过网管，也在银行当过保安——这段经历他自己讲过，网上也有稿件写过：大专毕业去银行做保安，因为痴迷游戏被辞退，在家人的支持下继续打下去。

十七年过去，他成了抖音游戏板块最贵的一张脸。

他的履历表有点杂。福布斯中国电竞评选里出现过他的名字，JJ斗地主秋季赛他拿过冠军，跑跑卡丁车的K1赛事他也登顶过。当然最硬的标签还是那个"国服第一"，以及从斗鱼时代一路跟到抖音的老观众给他起的那些外号。

至于"旭旭宝宝"这个名字的来历，网上流传的版本和他初恋有关，那是2019年就写过的旧事。一个人靠一个听起来完全不像电竞选手的名字被记住了十几年，这件事本身就有点意思：在这个行业里，能被记住的从来不是狠，是熟。

他今年说过三次关于退休的话。3月被翻出来的旧表态是"两年后退休"，还补过一句"没我游戏会凉"；6月22日，有稿件写他的退休年龄"大概率延后"；到7月25日，他直接说暂不退休，理由是内心强大、经验丰富、精力旺盛。

说句实在话，这三句话连起来读，比任何采访都直白。退休对普通人是计划，对头部主播是一个永远兑现不了的承诺——他停一天，账号数据、商务合同、平台排期都要跟着动。他不是不想退，是退不动。

身体这件事他确实出过状况。2025年8月有过一次紧急停播，当时同行大斌子对外透露过原因；到2025年11月，还有稿件专门写他"36岁中年男人的生活"。直播这个行业的强度不需要解释，一天四五个小时对着镜头说话，常年不规律作息，三十多岁的人扛这个节奏，身体一定会开始报账。

他的商业身份也比观众印象里复杂。公开工商信息里能看到上海炫石文化传媒有限公司，这是他长期绑定的MCN；不过2023年7月就有报道称他卸任董事、转让股权，所以把他简单写成"老板"并不准确。夸克百科给他的另一个身份是上海无锋网络联合创始人。至于打赏规模，2023年9月有稿件写他千万粉丝级别"砸出过亿打赏"。

这些身份叠在一起，说明他很早就明白一件事：靠直播打赏挣的钱，必须换成公司、股权、内容资产，否则停播那天就归零。这也是为什么他这些年一直在办赛事、做联动、跨游戏跑——他不只是在播内容，是在维持一个渠道。

还有一层现实压力很少被观众算进去：他身后不是一个人。直播行业里，头部主播背后通常挂着一整个团队——运营、剪辑、场控、商务，几十号人的工资和一场直播绑在一起。他7月说"世界赛不受节奏影响照常办"，这句话不只是给观众听的，也是给团队听的。一个人可以退，一个靠他这张脸吃饭的班子退不了。

网友对他的评价一直很分裂。一部分人觉得他是真性情，花钱不含糊、对官方敢开炮；另一部分人觉得他把自己活成了游戏的一个功能，走不掉了。这两种看法其实说的是同一件事。

从网吧里的网管到一个品类里最贵的主播，这条路他走了十七年。而这条路最难的部分从来不是起步，是停下来——他现在最缺的能力，可能恰恰是怎么体面地退。

这也是他身上最容易被误读的一点。观众习惯把主播的成功归到运气，可他这套路径里，每一次转向都踩在点上：从网吧到银行，从银行到全职直播，从斗鱼到抖音，从DNF端游到手游双线。运气能解释一次，解释不了四次。

至于什么时候退，估计还得再延后几次。观众不买账，平台不放人，他自己也未必舍得。