晚潮｜书海边上——影之老人

潮新闻客户端 汪菊珍

小学三年级的那些傍晚，我常常等不及父母回家，就要求外公提前开饭。匆匆扒几口，没吃完就往后河塍赶。万安桥，义嘉桥，潭济桥，到达瑞升堂的小弄，差不多路灯刚刚亮起。跨过弄堂的两道门槛，进入一个小院，十来个同学已经静立院子里。他们是居民，吃饭早，到得也早。

我的后面，又来一两个同学，班长便让我们排队，报数，呼喊口号。班长领头，我们跟着喊：“打倒历史反革命分子谢一世，打倒……”口号的内容很多，如今我只记得这第一句。

这个被打倒的，是我们同学谢建华的父亲。建华是个白脸文静的男孩，下课走出座位，和同学说话也轻轻的。直到此刻，我也不知道当时建华有没有站在我们的队伍里，和我们一起“打倒”他父亲。

建华的家朝南的吧，我们排队，总是面对着它。奇怪的是，院子的南面和西面几家，都有幽暗的灯光闪出来，偶尔还传出几声咳嗽。独有这沿廊下的大门内，始终漆黑一片，更没有一点声音。我喊着口号，总是想着，这个被我们不断“打倒”的建华父亲，到底长啥样呢？

我们喊了二十来分钟，班长停下，说过下次来喊口号的时间，就宣布“解散”。我们如释重负，悄悄向外跑，没有人大声说话。但在转弯处的门槛旁，有女同学被堆放在墙角的棉花秆扎了下衣服，这个女同学几乎要哭了。在第二道门槛那里，一个男同学差点被靠在弄堂口的一块门板绊倒了。

这块门板白天放在弄堂口，上面摆小人书。我路过几次，没看见过摆摊的人，但看到那些看书的，都是比我大一点的男孩。他们坐在门板边的小凳上，全神贯注。我想进去看看，又感到害怕。一次跨过了那个弄堂门槛，还走进去几步。听说看书一分钱一本，赶紧退出来，悄悄离开了。

十几年后，这弄堂里的小书摊不见了。隔弄堂口不远，开了家书店，只租，不卖。此时，我已经做了小镇老师，学校里有图书室，小镇的图书馆借阅也方便，我没有进去过这家书店。但这书店是我上班的必经之地，看到进出这家书店的人不少，偶尔也有我的学生也那里。一次，一个女学生课堂上看书，被我收了起来。那书的左上角有个印章，写着“影之书店”。书名叫《雨季不再来》，作者是台湾的三毛。

我自然读了这本书，后来成了影之书店的常客。这里的书的左上角都有“影之书店”的印章，还用线绳装订过。内容以武侠为主，也有三毛、琼瑶、亦舒、梁凤仪。武侠的我读过几套，觉得有套路，转而看了琼瑶。后来发现琼瑶的小说也有套路，再转到三毛。只书店里多琼瑶而少三毛，我好不容易才把三毛的书读了个遍。

那之后的好长一段时间里，我不再问津学校图书室，也不再去镇图书馆，有空便去这家书店。书店老板白皙儒雅，说话慢悠悠的，一般人叫他影之，也有人叫他老谢。不知道什么原因，我没这样称呼过他。当时，有一天我抬头看到了他的执照，而执照上的名字是谢一世。我自然吃了一惊，“谢一世”不就是我小学同学建华父亲的名字吗，那时我不是经常去他家院子喊口号的吗？

顿时，尴尬，不安，歉疚，还有一丝总不会是他的希望，掺杂在一起，让我说不出话来。真不知道，我那天是怎么落荒而逃的。记得，我有好长一段时间不去他的店，但最后还是去了，而且我问了他：“你是不是有个儿子叫建华的？”想不到，我才问出这个话，老人竟然乐呵呵地回答：“就是我的二儿子呀，你们不是小学同学吗？”

一时间，我几乎说不出话来，原来所有的事情，他都知道，都理解，只有我傻傻地怕他记在心头，至少会责怪我呢。那天我和他聊了不少时间，聊的大多是他儿子建华的事——初中毕业没读高中，后来去插队了，再招工到县城。不知不觉聊到了中国古典名著，甚至外国的巴尔扎克，司汤达，雨果。真想不到，这个出租武侠言情小说的老人，肚子里装的全是典籍呢。

又过了十来年，后河塍改造，老人的书店搬到了银行对面。那条街小，我不顺路，就少去他的店了。后来的大街小巷，到处是歌厅、电子游戏室，他的书店逐渐式微，甚而至于要拍卖关门了。

我到的时候，建华父亲的店堂里已经空荡荡的。老人看到我，说，你这会才来呀，书已经卖得差不多了。忽然，他想起什么似的，匆匆进入内室，拎出一捆几乎全新的书，说，这些书人家不要，你可能会要的。我看是整套的文丛，著名出版社的出品，没让他打开绳子，准备全买。同时请他把余下的书全拿出来，让我看看。

这下，他拎出来的是几捆小人书，说这个你也要吗？我翻开这些也用线绳装订过，也有“影之”印章的小人书，忽然间想到，我读小学的那些日子里，白天他摆在弄堂口的小人书我难以企及，晚上他把自己关在家里，被我们“打倒”了无数次呢。

那天，他还对我说，家里还有一些书，要的话可以去看看。第二天我如约去了那条进去过多次的小弄，看到后河塍虽然已经焕然一新，但这条小弄却更加破败了。进了院子，发现他的家果然是朝南的那间，檐廊很宽，立在石墩上的廊柱很大。进了他家的雕花木门，堂前的八仙桌太师椅全红木，两旁还挂着古色古香的立轴。

老人看到我，赶紧从里间拿出三套小人书，《红楼梦》《三国演义》《水浒》。这些小人书当时新的，但这会泛黄了。临别，他还拿出一个小本子，里面有画，有各种签名。我翻看着，忽然发现了“廖承志”三个字。我抬头看着老人，他告诉我，这是他年轻时外出读书时的毕业纪念册。哦，原来老人的经历真不一般呢。

前些日子，我从他当年的邻居那里闻知，老人是小镇谢氏四房人，祖辈经商致富，二十世纪初期独资纂修了谢氏四房宗谱。老人的妻子是春晖中学第一任校长经亨颐的孙女，他们夫妇已在前些年谢世。

“转载请注明出处”