2026年8月，距离台湾女星于佳卉离世已经过去整整十二年。

十二年前的6月1日，儿童节，台中市北区一间普通的出租屋里，43岁的于佳卉用烧炭的方式结束了自己的生命。

床头留下一张皱巴巴的纸条，上面写着七个字：“人家叫我这么做。”

没人读得懂这句话到底是什么意思。一个出身名门、17岁出道就走红、一手带火小虎队的女人，怎么就走到了这一步？

含着金汤匙出生的小公主

1970年8月11日，于佳卉出生在台湾屏东县一个显赫的家族。爷爷是身份显赫，奶奶是左宗棠的孙女，父亲是少将。从小被全家人捧在手心里长大，要什么有什么，从来没吃过苦。学习成绩好，长得又漂亮，家里早早就给她铺好了一条顺风顺水的人生路。

可她偏偏对演戏唱歌着了迷。17岁那年，于佳卉被星探发现，一脚踏进了娱乐圈。她和蔡雨伦组了个少女组合叫“忧欢派对”，她叫欢欢，对方叫忧忧。

两个小姑娘青春靓丽，歌声甜美，很快就火了起来。更厉害的是，她们是小虎队的同门师姐。当年忧欢派对和小虎队一起出了张合辑叫《新年快乐》，里面那首《青苹果乐园》直接让小虎队一炮而红。可以说，没有忧欢派对，就没有后来的小虎队。

那会儿的于佳卉，长得甜、唱得好、家世硬，手里握着的全是一等一的好牌。所有人都觉得，这姑娘这辈子差不了。

十年婚姻，八次背叛

21岁那年，于佳卉在拍戏时认识了张孝正。这个男人比她大十岁，离过一次婚，当时就是个普普通通的武术指导，没钱没名没地位。家里人没有一个同意的，朋友也劝她别犯糊涂。可于佳卉不管不顾，铁了心要嫁。

1992年，两人结了婚。婚后的于佳卉为了家庭，主动放下自己正在上升期的事业，安心在家相夫教子。她拿出自己的积蓄，动用家族的人脉，一门心思帮丈夫铺路。张孝正从武术指导一步步转型成了导演，拍了《白发魔女》《风云》《锦绣未央》这些后来大家熟知的剧。

可这个男人给她的是什么？结婚才三个月，于佳卉还怀着孕，就第一次发现了丈夫手机里和其他女人的暧昧短信。张孝正跪在地上哭，说自己一时糊涂，以后再也不犯了。于佳卉心一软，原谅了。

这一原谅，就是十年噩梦的开始。此后的婚姻里，张孝正前前后后出轨了八次。每一次被抓包，都是同一套流程：下跪、认错、发誓。于佳卉为了给孩子一个完整的家，一次次把眼泪往肚子里咽。

可最狠的一刀，还在后头。

1999年，张孝正拍《白发魔女传》，女主角是从内地来台湾发展的蒋勤勤，那时候她用的艺名叫水灵。

蒋勤勤在台湾人生地不熟，于佳卉看她一个小姑娘在外打拼不容易，主动照顾她，带她吃饭逛街，介绍圈里的人给她认识，还经常喊她来家里做客。两人好得跟亲姐妹一样，什么知心话都聊。

于佳卉万万没想到，自己掏心掏肺对待的闺蜜，转身就和自己的丈夫搞到了一起。剧组里的人亲眼看见，蒋勤勤直接坐在张孝正腿上看监视器，两人头靠着头，亲昵得不像话。还有人说，他们经常深夜独处，直到凌晨才散开。

2002年，忍无可忍的于佳卉召开记者会，拿出通话记录、酒店开房单据等证据，公开控诉张孝正的八次出轨和蒋勤勤的插足。可张孝正咬死了不认，说两人只是朋友。蒋勤勤那边就回了四个字：“清者自清。”她的经纪人甚至暗示于佳卉是过气了想炒作。

这件事最终没有法律定论，成了一桩罗生门。但于佳卉的心彻底碎了。她离了婚，为了拿到两个孩子的抚养权，几乎是净身出户。十年青春，换来一身伤。

从再婚到绝望，43岁画上句号

离婚后的于佳卉想重新开始。2004年，她和演员江国宾结了婚，又生了一个女儿。可这段婚姻也没撑多久。江国宾常年在外拍戏，两人聚少离多，加上于佳卉心里的创伤一直没愈合，性格越来越敏感。2009年，两人因为性格不合离了婚。

两段婚姻全部失败。记者问她还会不会再婚，于佳卉直摇头，说：“我结2次离2次，有3个小孩、2只狗、1只猫，也够了吧！”

可日子还得过。她一个人带着孩子，经济压力大得喘不过气。更糟的是，抑郁症找上了门。2012年，和她感情最深的父亲因病去世。父亲卧床十八年，于佳卉再忙再累都会去医院看一眼。父亲的离开，成了压垮她的最后一根稻草。

从那以后，于佳卉整个人都变了。她把自己关起来，不愿见人，体重掉到只有37公斤。她吃的抗抑郁药全都做好编号，每天只敢吃最低剂量。最困难的时候，一天的开销控制在100台币以内。

家人以为她在慢慢好转。2014年6月1日下午，她还和家人聚了餐，说自己心情不好，但说不清楚为什么。临走时她交代了一句：“让我睡到自然醒。”

那天晚上，家人怎么也打不通她的电话。报警破门之后，房间里弥漫着炭火的味道。于佳卉仰卧在床上，已经没有了呼吸。床尾铺着一块布，上面放着烤肉架和瓦斯喷灯，炉上只剩灰烬。

43岁。一个曾经被全家人捧在手心的小公主，就这样走了。

十二年过去了。如今66岁的张孝正被拍到近况：头发花白，独来独往，身边没有伴侣。他拍了那么多剧，拿了那么多名，到头来换了个孑然一身。

蒋勤勤嫁给了陈建斌，生了两个儿子，一家四口过得安稳幸福。2026年7月，还有人偶遇他们一家去五台山祈福。

于佳卉的三个孩子没了妈。她留下的那张写着“人家叫我这么做”的纸条，至今没人读得懂。一个曾经笑容明媚的少女偶像，一段被反复背叛的十年婚姻，一场掏心掏肺却被背后捅刀的友情，这些东西加在一起，把一个好好的姑娘逼到了绝路。她走得太早了。可这世上从来没有如果。