供 稿丨方慧敏
朗读者丨李 蓉
四月,清明,雨雪纷纷扬扬。
春分刚过,一场春雪翻过苍山,落入漾濞,化作绵绵春雨。雨水淅淅沥沥,催开了嫩叶,绽放了花朵,也凝结起缕缕相思。

四月,清明,一片叶,透着清甜。


漾濞西去四十公里,再盘桓山间十二里,有片土地名唤皮歹,归属顺濞。我在那里工作过两次,前后辗转了十二年。第一次下乡便是去皮歹。初冬的雨夜,从农户家回到村委会,浑身湿透。翌日清晨,开始逐户宣传税费改革政策, 顺带代收税费。令人欣慰的是,每到一户,主人都会泡一杯自制的茶给我。那茶,微苦,回甘,却不耐泡,三泡之后便淡而无味。茶树不高,芽头瘦小,条索也不规则。家家户户都种有几棵,多的几十上百棵,专供自家采摘、烘烤、泡水喝。茶因地而得名,就叫皮歹茶。

我十二岁便开始喝茶,可这味道,实在算不上深刻。然而二十年后,当我第二次离开顺濞,竟开始思念起皮歹茶来——不是因为它多么名贵,只为那一份原生态的坚持与坚守。


四月,清明。一树花,火红艳丽。

苍山西坡的杜鹃开了,富恒石竹的杜鹃正艳。每年三月初,杜鹃像哨兵一般站在潭沿边、树顶端、山包上,或蹲着、或藏着,偷偷望向山外的远方。它们招引来的游人如蜂似蝶,络绎不绝地住进剁木房、青瓦房、白洋房,耐心等待杜鹃盛放出青春似火的天堂。

杜鹃王子坐在山坳间的龙椅上,俯视苍茫大地和一潭绿汪汪的湖水,让人群、牛群、羊群纷纷臣服。人们举着长枪短炮、手机、小飞机,向王子献上礼物,向世人展现一场火红的视觉盛宴。杜鹃仙子藏在深山里,一边梳洗发辫,一边摘下几朵红的、白的、粉的杜鹃花戴在头上。阳光下、晨雾中、霞光里,仙子的脸庞羞羞的,红红的,水嫩水嫩的。梳洗完毕,着一条红裙、白裙或粉裙,飘飘欲仙,若隐若现。



四月,清明,一份思念,藏在心头。
老家门前的梨花白白的,像雪片。正月十三奶奶离世,再见梨花时,已办完后事。或许是因为奶奶常坐在梨树下,那梨花的白,竟像极了父亲头上孝布的白。梨树仿佛成了孝子,枝头梨花朵朵,恰似奶奶儿女双双。这份思念,凝重又带着几分清新。凝重,是因为奶奶去了另一个世界;清新,是因为她活到了一百零一岁,生前一直精神,很少劳烦别人。

清明前十日,一家人去给奶奶上坟,父亲坐在梨树下想起了奶奶,泪水止不住地滑过脸颊,我们都没有打扰。

这份凝重的思念,停留在四月,停留在清明,不增不减,刚刚好。

文章就为大家分享到这里
伙伴们,这里是掌心漾濞「听 吧」栏目
我们每周五都会推出
如果你有想说的话,可以根据文末方式与我们联系哦
「听 吧」期待你的分享
……
投稿小贴士
1、投稿邮箱:ybb7525776@163.com「请投稿注明听吧栏目」
2、投稿文章、视频、照片均为原创内容「作者请注明联系方式」
3、如果你感兴趣也可以到录音棚进行朗读,也可邀请好友朗读。
- 掌心漾濞「听 · 吧」-
本期编辑丨杨雪睿
责任编辑丨梅红玉
审 核丨吉正红
更新时间:2026-04-11
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号