老厂落幕，岁月安然，半生烟火，不负流年——致远去的厂区芳华

回老家小住，一日晚饭后，闲来无事，陪着母亲坐在院里唠家常。晚风轻柔，褪去了白日的燥热，母亲慢悠悠地开口，轻声对我说：“咱们老化肥厂，彻底破产了。”

短短一句话，轻飘飘的，却像一阵晚风，吹开了我封存半生的童年记忆。一瞬间，机器的轰鸣、厂区的烟火、家属院的欢声笑语，全都清晰地涌了回来。那座陪伴我长大的国营化肥厂，是父母奋斗一辈子的地方，也是我整个童年、少年时代的故乡。

我是妥妥的厂矿子弟，完完整整在化肥厂长大。父母都是厂里最普通的一线工人，一辈子扎根车间，从青春韶华走到两鬓斑白，兢兢业业劳作，踏踏实实熬到退休。对他们而言，这座老厂不只是一份谋生的工作，是半生的依靠，是安稳的归宿，是一辈子的青春与坚守。于我而言，这里不是冰冷的工厂，是藏着我全部童年温柔与烟火的小小世界。

我的小学时光，完完全全镶嵌在化肥厂的晨昏里。小时候的日子简单又纯粹，厂区的作息就是我们全家的生物钟。清晨，厂区的广播准时响起，穿透薄雾，唤醒整片厂区。父母早早穿戴好洗得发白的工装，奔赴各自的岗位，奔赴日复一日的劳作。我背着小小的书包，踩着厂区平整的水泥路，穿过一排排红砖厂房，听着耳边持续不断的机器低鸣，一步步走去上学。那时从不觉得机器声嘈杂，反倒觉得这稳稳的轰鸣，是最踏实、最安心的人间烟火。

九十年代的国营老厂，藏着最质朴的人间温情。厂区不大，家家户户都是同事邻里，抬头不见低头见。放学归来，厂区就是我的乐园。我和小伙伴们在厂区的空地奔跑嬉戏，在梧桐树下落叶，看着往来穿梭的工人叔叔阿姨，看着车间里偶尔亮起的灯火。空气里常年飘着淡淡的化工与烟火交织的独特气息，小时候不懂，只觉得这是家的味道，是熟悉到刻进骨子里的味道。

父母的工作平凡又辛苦，日复一日重复着枯燥的工序，常年与机器、化肥、管线为伴。一年四季寒暑无休，车间里冬冷夏热，劳作琐碎又劳累，掌心磨出薄茧，衣衫常沾尘污。但他们从未抱怨，始终勤恳踏实。在那个年代，能进厂做工，守着一份安稳的工作，凭双手养家糊口，是他们最大的踏实与底气。他们把最好的年华、最勤恳的岁月，全都奉献给了这座老化肥厂。这座老厂，见证了他们的青春、奋斗与老去，也承载着我们一家人平凡安稳的岁月。

后来年岁渐长，我离开老家外出求学、工作，渐渐远离了厂区的生活。日子岁岁更迭，城市日新月异，我走过很多繁华街巷，见过无数崭新楼宇，却始终忘不掉老厂区的红砖瓦房、林荫小道，忘不掉清晨的广播、傍晚的炊烟，忘不掉父母身着工装、奔波劳作的模样。

这些年也隐约知道，老国营厂早已不复当年光景，时代更迭、产业升级，老旧的厂区慢慢落寞、沉寂。还记得前些年饭后闲聊，父母和厂里的老同事们总说起厂里的变故。厂子效益下滑后，厂里不少工人被安排调去外地、别的县市务工，想着能有份稳定生计。可背井离乡的日子哪有那么容易，异乡的环境全然陌生，当地人排外、难以融入，工作生活都格外别扭。更重要的是，所有人的根都在这里，家在这、老人在这、孩子也都在这，牵绊太多、牵挂太重。久而久之，外出务工的工友们大多纷纷回来了，最终落得失业待业，半生依托的工作，就这样没了着落。

遥想当年，这座化肥厂可是县里数一数二的重点企业，待遇稳定、口碑极好，是无数人挤破头、争抢着想进来的好单位。能成为厂里的一名工人，是邻里羡慕、家人骄傲的事。只是世事变迁、岁月流转，鼎盛的光景终究一去不返。只是心里一直悄悄保留着一份执念，总觉得它一直在那里，静静伫立，守护着父辈的过往，安放着我的童年。直到母亲亲口说出破产的消息，我才真切明白：属于老化肥厂的时代，彻底落幕了。

老厂破产了，厂房沉寂了，机器停转了，熟悉的烟火气也慢慢消散。可那些滚烫的旧时光，从来没有消失。它藏在父母粗糙的掌纹里，藏在我童年的欢声笑语里，藏在一代人勤恳踏实、质朴奉献的岁月里。这座老厂，没有轰轰烈烈的传奇，只有无数普通工人的默默坚守，无数平凡家庭的烟火安稳。

时代滚滚向前，总有旧事物悄然退场，这是岁月的更迭，也是时代的必然。老化肥厂的落幕，是一个老国营工厂的终结，也是一代人青春的终章。

如今父母已然退休，安稳度日。回望过往，半生辛劳皆有归宿，平凡岁月尽是温柔。我终于懂得，所谓安稳的童年，不过是父母在平凡的岗位上，用日复一日的坚守，为我撑起一方无忧天地。

旧厂落幕，岁月安然。致敬这座陪伴我们半生的老化肥厂，致敬父母勤恳的半生，致敬我们再也回不去的、纯粹热烈的旧时光。那些扎根厂区的岁月，早已化作心底最温暖的底色，温柔我往后余生的每一段路。