在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您支持！

编辑：

北京时间5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，飞船精准入轨，发射任务圆满成功。

这次飞行一下子创下了好几个“首次”，首个由第三批和第四批航天员组成的乘组、首位香港航天员进驻天宫、首次开展一年期太空驻留试验、首次在3.5小时快速模式下实现径向对接。

这些关键词堆在一起，背后藏着一个憋了二十多年的逆袭故事。

高光时刻：全新乘组与3.5小时“太空之吻”

这次飞天的三人组合，配置很有意思，指令长朱杨柱是第三批航天员中的飞行工程师，此前执行过神舟十六号任务，这次挑大梁带新兵，也是头一回由飞行工程师担任指令长。

航天驾驶员张志远来自第三批，入选前是空军飞行员，甘肃白银人，头一回去太空。

载荷专家黎家盈来自第四批航天员，香港土生土长，入选前在香港警务处工作，是首位进驻天宫的香港航天员，也是继刘洋、王亚平之后的第四位飞向太空的中国女性。

三个人覆盖了现役全部三种航天员类型，新老搭配、男女混编，活儿分得明明白白，5月23日，他们在酒泉问天阁首次亮相，状态相当好。

黎家盈在现场说了一段话，讲她作为一个普通香港人能入选乘组，是从前不敢奢望的珍贵机遇，这话说得朴实，但戳中了不少人的心。

香港人上天这件事，放在二十年前，连科幻小说都不敢这么写，飞船入轨后的事情才叫利索。

5月25日凌晨2时45分，神舟二十三号精准对接在天和核心舱径向端口，从发射到对接满打满算不到四个小时。

这是中国载人飞船头一回在3.5小时快速模式下完成径向对接，以前径向对接至少需要六个半小时。

时间砍掉一半，意味着航天员不用窝在狭小的返回舱里多熬几个小时，飞船的燃料和电力消耗也省了一大截。

更深层的意义在于应急响应，万一空间站遇到紧急状况，地面能以最短时间派出救援飞船赶到。

实现这个精度靠的不是运气，对接机构的受控阻尼缓冲系统进行了全新升级，接触、捕获、拉近、锁紧全流程误差控制到零点一度以内，一个字，稳。

清晨5时13分，已经在轨驻留了203天的神舟二十一号乘组打开舱门，迎接新队友，这是中国航天史上第八次“太空会师”，也是天宫第一次迎来香港航天员。

六个航天员在空间站拍了“全家福”，一起向地面报平安，这画面看一次激动一次。

说到数据，这次任务是载人航天工程第40次飞行，也是长征系列火箭第644次飞行，至今已有30名航天员、47人次进入太空。

此次任务驻留期间，乘组计划开展一百多项科学实验，涵盖空间生命、材料科学、微重力流体物理、航天医学等多个领域。

其中有9项科学实验是本次飞船上行搭载的，包括水稻种子、肝细胞、纳米酶、放线菌和钙钛矿电池等，样品总重54.1千克。

这次还要尝试在空间站连续培养两代水稻，等于是太空种地、开花、结籽一条龙，为的就是弄清长期微重力下水稻遗传稳定性怎么变。

更关键的一个安排是，乘组中有一名航天员将执行一年期的在轨驻留试验，这是中国头一回搞这么长周期的太空人体研究，攒到的所有数据，都是以后载人登月、深空探测的关键家底。

被拒之门外的日子：一场逼出来的逆袭

看着现在的成绩单，可能很多人不知道，仅仅二十多年前，咱们连国际空间站的门都摸不到。

上世纪90年代末，国际空间站由美国、俄罗斯牵头联合十几个国家搞起来的，2000年底，咱们正式表达了加入合作的意愿，态度很诚恳，哪怕打下手、干基础科研也愿意。

结果被美国直接拒绝，理由说得好听叫“技术安全”，说得直白点，就是不想让你学。

2003年神舟五号把杨利伟送上天之后，外界有人提议中国加入国际空间站分摊运营费用，美国的态度还是不同意。

他们打的算盘很清楚，不让你上桌，你就摸不着门道，时间一长差距越拉越大，最后只能跟在后头跑。

到了2011年，事情进一步升级，美国国会通过了一项条款，放进当年NASA的拨款法案里，白纸黑字禁止NASA用联邦资金和中国搞任何形式的航天合作。

连NASA自己的办公楼大门都不能对中国官方访客敞开，推动这项条款的那位众议员，公开讲过他的想法，就是要把路全堵死。

这项条款一锁就是十几年，中美航天官方合作被彻底冻结。但有些事他们算错了，中国航天人从来没有认命的传统。

其实早在1992年，咱们就制定了载人航天“三步走”的战略，最终目标就是建成自己的空间站，既然别人不带你玩，那就自己建。

2011年天宫一号顺利升空，完成中国首次空间交会对接，之后天宫二号、神舟系列飞船一个接一个稳步推进，2021年4月29日，天和核心舱入轨，天宫空间站建设正式拉开序幕。

2022年问天和梦天两个实验舱先后对接，T字基本构型组装完成，从核心舱发射到构型完成，一年多时间，一座百吨级空间站就稳稳挂在了四百公里高的轨道上。

天宫和国际空间站有一个本质区别，国际空间站是多国拼盘，技术标准、运维规则受多方制衡。

而天宫的核心技术、核心部件、运维体系全部自己搞定，不受任何外部规则限制，控制权百分百攥在自己手里，说直白点，就是这房子从地基到房梁，没有一颗螺丝钉得看别人脸色。

美国和俄罗斯主导的国际空间站服役已经超过二十年，设备老化、舱体漏气的问题早就不是新闻，按目前规划最晚2030年退役，到时候天宫将成为全球唯一持续运行的大型载人空间站。

天宫开门：从被孤立到全世界都想来

自己有了空间站，不等于关起门来自己玩，咱们从一开始走的就是开放合作的路子，跟当年被对待的方式形成了鲜明对比。

目前已经和超过50个国家及国际组织签署了150多份政府间航天合作协议。

2019年，中国载人航天工程办公室跟联合国外空司联合宣布，向联合国成员国开放空间站实验资源，第一批入选项目来自17个国家，包括瑞士、波兰、德国、意大利等。

并且今年巴基斯坦的航天员已经进入中国航天员科研训练中心一起训练，按照计划，后续将有一名巴基斯坦载荷专家执行短期飞行任务，成为天宫第一位外籍航天员。

中国和欧洲的合作也在推进，中欧联合研制的SMILE卫星已经在法属圭亚那完成了发射前准备，这是中国和欧洲航天局头一回在任务级别的深度合作。

嫦娥七号计划今年下半年择机发射，将携带埃及、巴林、意大利、俄罗斯、瑞士、泰国等六国载荷飞往月球南极，从近地轨道到月球，开放的版图越画越大。

回头看看这条路的起点，当初被挡在国际空间站门外的时候，谁也不确定哪天能建成自己的空间站，但一步一步走到现在，不仅建成了、运营了，还向全世界敞开了大门。

这种事不靠运气，靠的是成千上万航天人在沙漠里日复一日熬出来的，有句话说得好，别人关上一扇门，是怕你跑起来。

可他们没想明白，一个人只要决心往前跑，一扇门根本挡不住。

二十多年前被堵在门外的中国航天，今天不仅跑起来了，还跑到了队伍前面，天宫就挂在那里，灯火通明，谁愿意合作都欢迎，前提是带着诚意来，朋友们你们怎么看，欢迎评论区聊聊

#上头条 聊热点#

信息来源：