外婆，小院中的杏又熟了，你在那边过的还好吗？

太阳终究是恋恋不舍的落下，暮色缓缓漫过老旧居民楼的窗沿，晚风轻拂过窗台，我总会下意识抬起手，想要接过外婆往常递来的一碗温热糖水，可指尖落下，触碰到的只有一室清冷的空气。

而一滴眼泪却悄悄滑落过我的脸庞。

从前的我总固执地认为，死亡是最彻底的告别，鲜活的生命会被时光揉碎，化作尘埃消散在天地之间，从此再也无从寻觅。

走过无数个被思念包裹的日夜，我才慢慢读懂生死最温柔的寓意

“那些先行离开我们的亲人，也许从来没有真正远去，他们只是奔赴了另一个安宁美好的世界，在那里等候着一场跨越岁月、久别重逢的团圆”。

外婆离开的时间是在深秋，那一天院子里那一棵百年杏，似乎也感到了悲伤，那一夜枯黄的树叶悄悄落满了整个院子。

被病痛纠缠了半年的外婆，早已耗光了往日的精气神，在夜深人静时就那么悄悄的走了，没有和任何人道别。

在我的记忆里，那个手脚麻利，总能张罗出满满一桌家常饭菜的老人，其实早在一个月前，就连抬手轻轻抚摸我的脸颊，都要耗费全身所有力气。

下葬那日，天空飘着绵绵冷雨，前来吊唁的亲友红着眼眶轻声宽慰，都说她这一辈子值了，她是个有福之人。

而我看着眼前微凉的相片，凝望着照片上外婆眉眼温和的模样，心底被巨大的空洞与悲伤填满。

只有我知道在往后的日子里，再也没有人记得在我累了、痛了，无助的时候总是会被一碗糖水治愈。

往后的日子里再也不会有人在我深夜晚归时，为我留一盏玄关的暖灯，也没有人一遍遍地絮絮叮嘱我天冷添衣、按时吃饭。

莫名的心痛，在那一瞬间几乎让我喘不过气来。

有人说思念并不会因为时间的流逝而淡去，而是会像春天的野草一般，随着时间的流逝慢慢长大，然后用它那带刺的藤条，一点点的缠绕住我们那脆弱的心。

拔又拔不掉，抹又抹不开

在整理外婆遗留的旧物时，我在一只老旧梨木箱的最深处，翻出一本边角泛黄的老相册，相册里除了我们一家人的生活合照，还有许多我从未见过的面孔。

年轻时意气风发的外公，早早离世的太姥姥 ，保家卫国再也没能回乡的大舅，以及年轻时风华绝代的外婆。

那个时候的她长得真美

母亲神情落寞的坐在一旁，缓缓说起尘封的往事，说外婆其实也是苦命的人。

外公在他正值壮年时便撒手人寰，是外婆独自一人拉扯大了五个孩子，好不容易等到大舅即将成为家里的顶梁柱，外婆可以松口气时，他却义无反顾的选择了保家卫国，并走上了战场，直至生命尽头，外婆也没能再看到一眼她思思念念儿子一面，而这或许是她这一辈子最大的遗憾吧。

不知道为什么，看着发灰的照片久了，泪眼模糊的我，大脑却是变得开朗起来。

我在想也许亲人的离开并不代表着消失，而是她们在告别这一空间的亲人后，去往另外一个空间，那里有她们的朋友，有她们的爸爸妈妈，以及那些曾经悄然离去的亲人，那里或许也阳光明媚，那里或许也温暖如春。

要是这样其实也挺好的，不是吗？

想通这点后，多日笼罩在我心中的阴霾终于烟消云散。

外公、外婆、以及那些我离开后我思念已久的亲人，此刻她们也该团聚了吧？

也许人间的离别，只是此生短暂的分隔，另一空间的相逢，才是跨越生死的圆满团圆吧。

别看外婆文化不高只读了几年的私塾，但是她懂的人生哲学，却是一点也不比我这个正儿八经的大学生少。

外婆生前常说，人的一生，本就是一场边走边遇的旅途，有的人先来到世间体验烟火，有的人先行抵达终点站等候。

儿时的我不明白这些道理，还在心中偷偷的想，人生怎么会是一场旅途呢？

可是等我慢慢长大，读的书越来越多后，我才明白，老太太这是把她的一身智慧都揉到了生活中，只有智者才能读懂字句里藏着的通透与温柔吧？

细细想来，我们降生在这世间，与家人朝夕相伴，共度三餐四季，携手走过喜乐与风雨，完成属于自己的人生功课。待到生命走到尽头，便带着这一生的回忆奔赴远方，在那个没有病痛、没有别离的净土，与早已等候多时的祖辈、故人重逢相守，这何尝不是一场幸福呢？又未尝不是一种圆满呢？

其实仔细想来，生活里无数瞬间都在悄悄诉说这场跨越生死的相聚，而我们遇到的人与事，也只不过是彼此的过客罢了。

时隔多年后，我又一次回到老家，再一次推开那一扇破旧吱呀作响的木门，在阳光的缝隙下，我恍惚间又看见外婆坐在竹椅上慢悠悠的摇晃着身体。

她那银白的头发依旧梳的整整齐齐，她那蓝色的碎花布上衣，依旧洗的干干净净散发着好闻的味道。

只是落满灰尘的灶台上，再也不会冒出皑皑的水蒸气。

只是曾经郁郁葱葱的菜园里，再也没有各式各样的蔬菜，而是被野草强横的霸占。

只是院中的石桌前，再也没有家人们围坐在一起，闲谈时发出阵阵笑声充满整座小院。

院子还是那个院子，只是因为外婆不在了，所以一切都变了。

但是我始终愿意相信，在我们看不见的天地之间，曾经在这里发生过一切，在另外一个空间她们依旧在发生。

而不同的地方在于，外婆不再会独自一人承担生活的苦难与折磨，因为她又有了新的靠山，她的顶梁柱我的外公。

而在不久有人联系到了我们，说他们找到了大舅当年牺牲的具体地方，我想此刻的大舅，在那一个空间也找到了他的妈妈了吧？她们应该都在彼岸一一圆满了吧。

而外婆临终之前的遗憾也消失了吧？

什么是离开？那是他也许放下了尘世的琐碎烦忧，静静守候着尚在世间的我们，等待未来某一天，完成人生旅程的我们奔赴而去，续写未曾落幕的亲情与团聚吧。

世人大多畏惧死亡，将它视作无尽的失去，恐惧再也无法拥抱思念的人。可是死亡或许从来不是生命的终点。

真正的消逝，是被活着的人彻底遗忘。只要我们始终铭记故人的模样，珍藏相伴时的点滴温暖，他们就永远鲜活地活在我们的记忆之中。

我们在人间认真生活、好好成长，便是对远行亲人最好的慰藉，而彼岸的故人安稳相守，静待久别重逢，便是离别最温柔的答案。

春去秋来，寒来暑往，小院的老杏树依旧年年开花结果，我也每年依旧会习惯性回小院中待上一两天。

如今的我早已不再因外婆的离去终日怅然，而是心底多了一份安然与期许，因为我知道她没有消失在茫茫岁月里，只是提前抵达了团圆的驿站，与许久未见的亲人朝夕相伴。

人生本就是一场双向的温柔奔赴，我们在人间相守朝夕，他们在彼岸等候相逢。所有的离别都只是暂时的分开，待到岁月尽头，我们终将跨越生死的界限，奔赴那场跨越山海、经年等候的圆满团聚。

我觉得这样挺好，你觉得呢？

只是此刻的我却想说：外婆，小院中的杏又熟了，你在那边过的还好吗？

我是作者清风烟雨下，未经允许不得私自抄袭搬运。