公元705年正月，隆冬的洛阳神都寒风刺骨，洛水河面泛着冰冷的水光。这座繁华都城即将见证武周王朝最后的血色落幕。卧病长生殿的武则天已经年迈体衰，久居深宫，朝堂内外的权力全部笼罩在张易之、张昌宗两兄弟的阴影之下。这一对曾经凭借容貌与才情得到女皇万般宠爱的兄弟，短短数年间一跃手握大权，干预朝政，排挤忠良，连皇室子弟都不敢与之抗衡，可谁也没有想到，一场政变，就让所有荣华一夜化为泡影。

正月二十二，宰相张柬之联合数位大臣，率领五百羽林禁军冲破玄武门，直奔女皇养病的迎仙宫。刀兵撞碎了宫廷往日的歌舞升平。张易之、张昌宗听闻宫外喧哗，慌忙从廊下出来查看，还来不及开口辩解，锋利的刀刃已经劈落。权倾朝野的两兄弟当场殒命，鲜血染红了迎仙宫的朱红廊柱，这便是改写大唐命运的神龙政变。

诛杀二张只是第一步。政变大臣要借二人的死安抚朝野人心，于是张易之、张昌宗的尸首被拖到洛阳天津桥的南畔，公开枭首示众。消息很快传遍全城，洛阳百姓蜂拥而至。多年来，张氏兄弟恃宠弄权，构陷大臣，残害宗室，积压在民间的怒火彻底爆发。史书留下残酷的记载：围观百姓愤恨不已，争相分割尸身，仅仅一夜光景，两具曾经光鲜华贵的躯体，只剩下破碎的骸骨，散落于天津桥边。

杀戮还没有停止，张氏宗族亲友接连被捕杀，张家积累的财富、爵位顷刻间全部被剥夺。曾经门庭若市的府邸，转眼人去楼空。

可一个萦绕千年的谜题就此诞生。当众尸骸被百姓损毁之后，张易之和张昌宗的残骨，最后被埋葬在了哪里？

翻阅《旧唐书》《资治通鉴》，所有正史只记录了他们被杀、枭首示众的惨烈结局，没有一字提及官方收殓与下葬地点。对于政变者而言，张氏兄弟是祸乱宫闱的罪人，不会给予体面安葬。朝廷没有下达任何安葬的诏令，既不许归葬故乡定州义丰，也不允许在神都周边设立坟冢。按常理推测，这些残破遗骨极有可能被随意丢弃，曝尸于洛水之畔，任由风雪野兽消磨。

但历史从来不止冰冷的官方文字。后世不少人猜想，会不会有人冒着株连九族的风险，偷偷收走了他们的残骨。

张氏兄弟身居高位多年，身边有仆从、乐工，还有受过二人恩惠的底层宫人。朝堂大臣恨他们，皇室宗亲恨他们，但总有一些小人物，只记得当年府中相处的点滴，未必怀有刻骨仇恨。政变之后洛阳城戒备森严，天津桥有士兵日夜把守。白日里绝无靠近的机会，唯有等到沉沉深夜，巡逻兵士倦怠之时，才有可能悄悄潜行到桥南。

在公元705年正月那一段寒夜里，会不会有某个旧仆，裹紧衣衫，趁着沉沉夜色，躲过哨兵视线，在满地狼藉之中，捡拾零星残存骨片，用布帛小心包裹。不敢使用棺椁，不敢立碑，不敢留下任何记号，一路避开巡城兵马，远离洛阳城郭，寻一处荒僻无人的郊野土坡，匆匆刨开冻土，将遗骸草草掩埋。没有祭台，没有封土标识，甚至连确切方位都不敢留下，只为保全一点点人最后的体面。

这只是后世的推测，没有任何出土文物、古籍记录可以证实。千百年来，洛阳周边无数古墓相继被发掘，却始终没有发现能够确定属于张易之、张昌宗的墓葬。

时光流转四十五年之后，到了公元750年，天宝九载。张昌期的女儿向朝廷上书申诉家族冤屈，依靠杨国忠从中斡旋，唐玄宗下诏恢复了张易之、张昌宗兄弟的官爵，还给张氏后人授予官职。虽然得到平反，可诏书之中，依旧没有说起迁葬骸骨，寻访旧墓。想来时隔数十年，就算当年真的有人秘密掩埋，那一方无名土丘，也早已荒草弥漫，彻底湮没在岁月之中。

回望张氏兄弟短暂的一生。张昌宗被世人称作“莲花六郎”，容貌秀美，善诗文；张易之精通音律歌舞，曾经陪伴武则天度过无数个深宫长夜。武周时代，他们接受高官厚禄，王公贵族争相登门巴结，门前车马络绎不绝。他们踩上权力的顶峰，却看不清繁华之下万丈深渊。他们依附女皇而生，当女皇失去权力的那一刻，自身的命运便彻底坠入谷底。

人世间最悲凉莫过于此。生前万丈荣光，万人仰视；死后身遭屠戮，躯体残破，连一处名正言顺的归葬之地都无法拥有。或许他们的残骨就埋在洛阳郊外某一块无名黄土之下，千百年风吹雨打，无人知晓，无人凭吊。

史书能够记下他们的功过是非，记下政变那一夜刀光血影，却没能记下那堆残骨最终归于哪一寸土地。千百年过去，天津桥早已不复旧时模样，洛水依旧滔滔东流，这一对搅动武周晚年政局的兄弟，留给后世的，只剩一个关于秘密埋葬地的永恒谜团