1943年的冬天，一个18岁的姑娘被捆着双手押出村口。她没有哭，只是回头看了一眼那排低矮的房子。

她知道自己在赌命——但她也知道，如果不站出来，那对老夫妇就会被枪毙。这个姑娘叫李艺，宁波小港李家的四女儿。

而她的二姐，此刻正在苏北的抗日根据地，刚刚嫁给了一个将来会让整个中国记住的男人。同一个家，两条路，两种命运，最终却都汇入了同一条历史的大河。

这个家族，不简单

宁波小港，今属北仑区。这个地方现在安静得很，但一百多年前，这里出了一个家族，让整个上海滩都得侧目。

故事得从1820年前后说起。那一年，15岁的李也亭从小港出发，去上海做学徒。没有背景，没有人脉，有的只是一股子不服输的劲儿。他从糟坊学徒做起，后来独资开设久大沙船号，买码头，跑航运，愣是在黄浦江边立住了脚跟。上海沙船业的格局，有相当一块是他划出来的。

这就是小港李家的第一代。起点说不上高贵，但李也亭打下的那个底子，后来支撑了这个家族整整六代人。

到了第三代，李家真正爆发了。李云书做到了上海总商会会长，李征五被后人称为"上海滩最早的大亨"，与孙中山、黄兴交往密切，辛亥革命前就加入了同盟会，捐出百万私财组成光复军。这兄弟两个，一个把持商界，一个支撑革命，合在一起，李家在上海滩几乎是无人不知。

但本文真正要说的，是第三代里另一个支脉——李善祥。

李善祥是李濂水的儿子，1880年出生在小港。他少年时也在上海学做生意，辛亥革命后镇海光复，他被推举为镇海县民政长，也就是县长。换了别人，这个位置坐稳了，一辈子也就交代了。但李善祥坐不住。他看不惯袁世凯那一套，也受不了豪强劣绅的那些把戏，干脆辞官，一个人跑去东北，要走实业救国的路。

1912年，他应堂兄李云书之邀，去辽宁锦县做垦殖工程。1915年，他代兄经营一片土地，从此创办了东北第一个以私人资本经营的恒康农场，种田面积4万多亩。这个农场不简单——用美国新式铧犁耕田，用德国西门子发电机发电，汽车运输，西门子电话总机通向各分场。在当时的东北，这套东西几乎就是天方夜谭。

他还办过烧锅、粉坊、油坊、砖厂，第一次用股份制经营，第一次在盐碱地种水稻成功。1928年，他在自家果园里建了耕余学院，有小学部、中学部、大学部，免费培养贫苦孩子。

一个曾经的县长，在东北荒地上干出了这么一番事业，还顺便办起了学校。说他是爱国实业家，一点都不为过。

然而，好景不长。1931年，"九·一八"事变爆发，日军入侵锦州。日本人几次三番来拉拢他，要他出任会长。李善祥一次次推辞，最后带着全家，回到了老家小港。

那时候的小港，已经是抗日前线了。

李善祥没有躲。他出钱出力，要求已经长大的孩子们全部投身抗日救亡。他五个子女，全部参加了新四军。两个儿媳妇、三个女婿，也全部投身了革命。 这在当时的中国，是极为罕见的。

小港李家，从商人起家，到革命世家，完成了一次彻底的蜕变。

两个姑娘，两条路

先说二女儿——李又兰，又名李幼兰。

1919年11月，她出生在小港港口李家。从小读书，少年时就读蔚斗小学，后来到上海读中学。1937年"七七"抗战爆发，她立刻从上海回到小港，参加了抗日救亡宣传队和救护队。同年11月，她加入浙江省战时青年训练团；1938年6月，正式加入中国共产党；随后，加入新四军。

她在军中的职务，叫速记员。

今天的人听到这个词，可能不太当回事。但在那个年代，速记员的重要性，不亚于任何一个作战参谋。当时录音技术还没有普及，重要的军事会议、作战部署、高层指示，全靠速记员一笔一划记录下来。速记员必须是组织里最可信任的人，因为她的笔尖记录的，是关乎组织生死的核心机密。

李又兰文化底子扎实，思维敏捷，速记几乎一学就会。但她并不因此摆架子。吃窝头，喝稀粥，睡草铺，跟普通战士没什么两样。军中流传一句话："这哪像是大户人家的小姐。"

正是这份速记的本事，把她带到了命运转折的那个节点。

新四军华中局党委第一次扩大会议，会议结束后，一名女战士送来了一叠发言记录稿。收到稿子的那个人，是新四军第三师副师长、苏北军区副司令员张爱萍。他翻开一看，愣住了——通篇文理正规，连标点都清清楚楚，他的发言已经被整理成了一篇重点突出、逻辑严密、颇具文采的好文章。连他自己的一些不规范用语，都被悄悄纠正了。

这个整理稿子的人，就是李又兰。

1942年8月8日，李又兰与张爱萍在苏北抗日根据地正式结婚。从速记员到将军夫人，这条路走得既偶然，又必然。

再说四女儿——李艺，又名李采荷。

1927年前后出生的她，比二姐小了将近十岁。但她的参军，同样毫不犹豫。16岁那年，她跟着哥哥姐姐投身了浙东抗战，先是组织抗日宣传队、救护队，后来被分配到三五支队做民运工作。

她的战场，在四明山。

四明山的民运工作，要发动群众、联络地方、协调后勤。李艺带着山区的妇女抬担架、救伤员、做布鞋，每天穿梭在山路和村落之间。她虽然是个小姑娘，但工作做得格外出色，上级对她的评价只有两个字：能干。

也是在这段时间，她认识了一个同乡——林晖，原名林圣纬，宁波小港桥东村人，此时担任粟裕部队一师宣教股长，随部队来浙东作战。两人一打听，才发现林晖当年正是跟她的二姐幼兰、三姐采芝、二哥祖宁一同出发，一块儿参加新四军的。同乡加战友，关系一下子近了一层。

林晖这个人，在新四军里有一段特别的经历。

他早年读书，有音乐天赋，参军后被新四军军部教导总队文化队队长何士德看中，成了文化队的骨干。何士德是广东阳江人，当时30岁出头，穿草绿色军装，腰扎皮带，个子不高，但教唱时极为认真，哪个人走了调，立刻叫停全队。

1939年春，新四军军部动议创作一首军歌。先由陈毅写出歌词初稿，经叶挺、项英等高层集体修改定稿，谱曲的任务交给了何士德。何士德把自己关在屋子里，五个不眠不休的日夜，写出了《新四军军歌》的曲子。

1939年7月1日，军部在陈家祠堂庆祝建党18周年。那一晚，文化队和战地服务团首次公开演唱这首军歌。"东进，东进！我们是铁的新四军！"——歌声响起的那一刻，全场掌声经久不息。林晖，正是站在那支队伍里的歌手之一。

这段历史，林晖后来多次在回忆文章里提及。一首军歌，从此随着新四军的脚步，传遍了大江南北。

军歌唱响了，但李艺和林晖的故事，才刚刚开始——而且，即将走向最险峻的一段。

铁窗之内，情书之外

1943年秋天，四明山上竹林苍翠，但战场气氛已经绷紧了。

国民党32集团军在天台成立"前进指挥部"，几路挺进纵队开进四明山腹地，林晖所在的三支队，在大俞、柿岭一带被迫打起反顽自卫战。就在战事爆发前夕，林晖好不容易跟李艺见了一面。地点在柿林丹山赤水，山石一片红色，泉水映出红影，两人坐在黄叶树下说话。 这一幕，后来在林晖的回忆里反复出现，一辈子没有忘掉。但战争不等人。见面过后，各自归队，又是两地分隔。

转眼冬天。旧历年还有六天，农民们正忙着磨豆腐做年糕，李艺一个人去鄞西杜岙做民运工作。因为游击区经济困难，她身上还没来得及换棉衣，天寒地冻，就去半里外的严家岙，到裁缝师傅那里取自己的棉衣裤。

就在她跨进裁缝家门槛的那一刻，村里一个小青年气喘吁吁地跑来——"有部队向杜岙开去，穿的是灰军装！"

三五支队和国民党顽军，当时都穿灰军装。判断不了是敌是我。李艺当机立断：不管是谁的人，自己得先回去弄清情况。 她把身上的钢笔、小本子、粮票——所有能被认出来的东西——全留在裁缝家，转身往杜岙跑。

进村后，她躲进路边一户人家，隔窗一看：十几个扛枪的军人走过，后面没有其他跟随。她当时判断，这应该是自己人——国民党部队不敢这么小股人马闯进根据地。

判断，错了。

她被抓住了。不管她怎么挣扎，说自己是村里的普通老百姓，对方根本不信。保长徐祥根夫妇被带来，当着军官的面叫她"女儿"，军官还是不松口——说她皮肤白净，不像保长家的孩子，肯定是三五支队的。还威胁要把保长妻子拉去枪毙。

就在这个节骨眼上，18岁的李艺站了出来。

她挺身，开口，说出了那句让她被捆走的话："我是三五支队的，你们要抓就抓我，必须把老百姓放掉！"

她被捆起来带走了。

先押到上虞，后来转至福建崇安——国民党三战区在那里设有一个秘密关押共产党员的地方，对外名称叫"三战区长官司令部训练总队军官大队"，实质上就是集中营。

那个地方，铁丝网围住四周，隔绝外界。营房门前有宪兵和岗哨。每天听特务训话，要洗脑，点名，规定晚饭后必须坐着不许走动，谁站起来都要报告。不允许家属探视，通信要经过严格审查，许多人连信都不敢写，怕连累国统区的家人。

敌人发给李艺一张《自新登记表》，上面列了一排问题："你何时入党""你的介绍人""在党内担任何职务""你的同党姓名"……

李艺装作一脸茫然，委屈地说："你们自己人打自己人，为什么把我抓来？我想家，我想妈妈……"

说着说着，她故意哭了起来，像个不懂事的孩子。

这场戏，她演得极为精准。李善祥没有放弃女儿。他毕竟当过县长，有资历，托了关系，设法进了集中营探视。探视结束，他带出了一封信，转交给林晖。信纸上，是一行行纤细漂亮的字迹。

信里写着：晖，别为我流泪难过，其实，我每天何曾不流泪呢？那天盘问我时，他们说要活埋我，我说，我不会怕的，只要你们说我是犯什么罪，抗日假使犯罪，那么是没有办法的了！ 我给你的刺激太大了，但是，会使你更向前的。只要你能等着我。你记住保尔，我会记得莲娃的。我又吐过血。好！心绪这样乱我不会写了！和你紧紧地握手！在牢内。永远是你的S.M。

"S.M"，是两人之间的秘密暗号——四妹，李艺在家排行老四。这封信，只有二三百字。但每一个字，都像是从铁网里钻出来的。她在里面吐血，在里面扛着，却还在想着让他"更向前"。

林晖看完这封信，是什么心情，没有记录。但他等了她。

通过组织及家人的多方营救，李艺终于出狱。她一路赶回浙东，却发现林晖已北撤到苏北，两人再度分隔。

直到一年多后，林晖再次见到她——他认不出她了。

仅仅20岁，白皙的皮肤变得萎黄，整张脸松弛无光，曾经活泼天真的性情，变得沉默低迷，缺少20岁少女应有的那种气息。这是两年多集中营残酷生活留下的印记，刻在脸上，刻在身上，一时半会儿消不掉。但两人都没有崩溃。他们互相说，"谁也不能摧毁我们坚贞的心意。挺起你坚强的胸膛，血红的太阳将在东方冉冉升起。"

这不是小说里的台词，是那个年代真实说过的话。

东方升起，各自成全

全国解放之后，两对夫妻都在各自的轨道上，走出了截然不同又相互辉映的人生。

先说姐姐这边。

1955年，张爱萍被授予上将军衔，成为开国上将。这个人，一生有棱有角，不是等闲之辈。毛泽东说他"好犯上"，叶剑英说他"浑身是刺"，邓小平说他"惹不起"。三个领导人，用了三个截然不同的词，说的却是同一件事：这个人，认死理，不怕得罪人。

1949年，张爱萍参加渡江战役，奉命组建华东人民海军，任华东军区海军司令员兼政治委员，为人民海军的初创立下根基。此后，他一步步走向国防科技的核心位置——副总参谋长、国防科委副主任、国务委员兼国防部长，头衔一个比一个重。

但最让历史记住他的，是"两弹一星"。

自20世纪50年代中期，张爱萍担任主管武器装备的解放军副总参谋长，协助聂荣臻、贺龙两位元帅主持国防科技工作，直接组织领导了"两弹一星"的大协作、大会战和研制试验攻关工作。他先后4次担任核试验委员会主任委员、现场试验总指挥，成功组织了我国第一代地地导弹、首次原子弹塔爆、空爆及第三次原子弹爆炸试验。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。 那一刻，站在现场向周恩来总理报告的，就是张爱萍。他后来总结自己的一生："1959年，从主持制定第一份国防科技发展规划起，到1989年离休，基本上都是在国防科技和国防工业这个领域里。" 30年，一个领域，一件大事。

这背后，李又兰始终在。

建国后，李又兰先后任华东军区海军司令部秘书、浙江军区干部管理部军衔科副科长，转业后任北京艺术师范学院预科部主任，民航总局政治部各科科长，1975年起任国防科委司令部办公室、国防科工委办公室副主任，离休时享受副军级待遇。从速记员到高级干部，她走的每一步，都扎实、低调、不显山露水。

一个以"才女"之名入伍的姑娘，最终以"贡献者"之实走完了她的人生。2012年2月2日，李又兰在北京逝世，享年93岁。 她与张爱萍相濡以沫整整60余年。

再看妹妹这边。

全国解放后，李艺与林晖，这对患难伉俪，才真正走到了一起。

一个在集中营里吐血、写信、扛过来的姑娘，一个等了她、没有放弃的男人——两个人，在战争结束后，终于有了一个平静的开始。

林晖建国后历任华东军区兼第三野战军政治部宣传科科长兼青年科科长，总政治部青年部科长、处长，后任《人民装甲兵》杂志社社长兼总编辑，解放军装甲兵政治工作研究室主任。1964年，晋升为大校军衔。离休后享受副军级待遇。

李艺先后在上海市军管会文艺处、南京市军管会文艺处、华东军区政治部文化部等单位从事编辑工作，后调入中央广播事业局，历任编辑、干部科副科长、中唱公司办公室主任兼人事处长，离休时为司局级干部。

两个人，在同一条革命路上走了几十年，各自在自己的岗位上，把工作做得扎扎实实，没有声张，也不需要声张。

晚年，李艺写了一篇5万字的回忆文章，题目叫《她们没有眼泪》。

这个题目，她思考了很久。她知道那些女人们哭过，但她也知道，她们从来没有被眼泪打败。

1994年，李艺病逝。她和林晖，走过了45年的风风雨雨。

林晖后来在回忆文章里写道，这对从小港走出的革命夫妻，"历经波折和阴霾，终于迎来东方的彩霞"。 简单一句话，压缩了几十年的风霜。

乾坤亭下的回望

今天，宁波北仑区小港街道蛟山公园里，立着两座相连的亭子，前面有一方大理石碑，上刻三个字："乾坤亭"。

这是李家后人建的，用来纪念祖居地。真正的李家老宅，在抗战时被日军的炸弹夷为平地，早就没有了。 两座亭子，是后来重建的，取的是"江南风格，藏而不露；人中蛟龙，大隐于市"的意思。

这话，用来说这个家族，倒是恰如其分。

李也亭从小港出发，到上海做学徒，开沙船，建码头，一步一步把这个家族的根基扎进了黄浦江边。到了第三代，李云书、李征五站在商界和革命的交叉口，把李家的名字写进了辛亥革命的历史。

然后是李善祥。辞官，去东北，开农场，办学校，抗日，最后把所有财产献给人民政府。他这一生，几乎把一个知识分子所能做的事情全做了一遍。

再然后，是他的子女。五个孩子，全部参加新四军。两个儿媳，三个女婿，没有一个缺席。 这个数字，放在任何一个家庭里，都是极为罕见的。

李又兰，从速记员走到开国上将的夫人，参与了中国国防科技史上最重要的进程。她的名字，记录在李又兰词条里，也记录在张爱萍的人生注脚里。

李艺，从四明山的民运工作者走进国民党的集中营，从铁窗里写出"永远是你的S.M"，再到解放后在中央广播事业局安安静静做编辑工作，把曾经的苦难，变成了一篇5万字的回忆文章，留了下来。

林晖，站在何士德的指挥棒下，唱出《新四军军歌》的第一批歌手之一；等了李艺，娶了李艺，陪她走过了45年，直到1994年她离开这个世界。

这些人，都从同一个起点出发——那个叫小港的地方，那个叫李善祥的父亲，那个因为开明和骨气，把孩子一个一个送上革命路的家庭。

1948年锦州解放，李善祥把果园和学院，全部献给了人民政府。 他的一生，几乎就是在不停地给予：给镇海的县政，给东北的土地，给锦州的孩子，给抗战，给革命，给国家。

晚年，他应该知道，他的孩子们，都回来了。

从沙船商贾到革命世家，小港李家走了一百多年。这条路，不是规划出来的，是一代一代人用选择踩出来的。每一个选择的背后，都有一个时代的重量压着。

"乾坤亭"三个字，刻在石碑上。乾，是天；坤，是地。 一个家族，在天地之间站稳了，也在历史里留下了痕迹。这两座亭子，藏在公园的角落里，不显眼，不张扬。

就像那两个从小港走出去的姑娘——一个嫁了开国上将，一个坐过国民党的集中营，各自走了完全不同的路，最终都没有被时代淹没。

她们的名字，叫李又兰，叫李艺。她们的父亲，叫李善祥。她们的家，叫小港李家。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#