近代侵略过中国的列强不止日本。英国、法国、俄国等都曾在中国留下伤痕，可中日之间的历史伤痛为什么格外深？把那段历史摊开看，原因并不难找。

旧伤入骨，不是记仇是记痛

翻一翻近代那本旧账。英国要的是鸦片换白银，开通商口岸赚暴利。

法国跟着八国联军进了北京城，拎着赔款和特权就走。俄国在西北东北划走一百五十多万平方公里土地。

美国插手过中国内政，也从中捞了不少好处。这些国家干的是强盗生意，抢完东西拍拍身上的灰，奔的是钱和势力。

日本走的是另一条路。1894年甲午那一仗，日军攻下旅顺口之后，对城里百姓动了四天的刀。

两万多条人命倒在街面上，活下来的只剩几十口，还被专门留着替死者抬尸。《马关条约》一签，台湾地区被整个割走。

接下来是整整五十年殖民，强制改日本名、禁用汉语、山林田地收归总督府，蔗糖和稻米源源不断运回东瀛。

到了1937年，这股劲头更不加遮掩。南京城破之后那六周里，三十多万放下武器的军人和手无寸铁的百姓倒在屠刀下。

东北境内，一支代号“731”的部队把活人绑在实验台上，用鼠疫菌、冻伤、毒气反复试验，受害者被称作“马路大”，数据写进了档案，命却没留下一条。十四年抗战打下来，中国军民伤亡超过三千五百万。

这不是单纯的抢掠，是奔着把一个民族连根拔走去的。中国人记的不是仇，记的是那道刻进骨头里的痛。

一方跪碑，一方供奉战犯

伤口合不合得上，看的是加害方愿不愿意低下头。1970年12月7日，联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人死难者纪念碑前双膝落地。

那一跪换来欧洲对德国的接纳，也换来德国自己回到国际社会的通行证。德国后来立法严惩美化纳粹的言行，教科书里不含糊、不打马虎眼。

日本挑的是另一个方向。“日本部分历史教科书围绕侵略历史和南京大屠杀的表述曾引发争议，不同版本的具体措辞并不完全相同。

东京九段北那座靖国神社，供奉着东条英机、松井石根等十四名甲级战犯的牌位。日本部分政客长期以不同形式前往参拜或供奉祭祀费。

2026年8月15日，日本战败81周年当天，防卫相小泉进次郎、经济安全保障担当相小野田纪美、经济财政担当相城内实、儿童政策担当相黄川田仁志四位阁僚一同走进靖国神社。日本现职阁僚在“终战日”参拜已经连续七年。

首相高市早苗没有亲自到场，却通过自民党干事长铃木俊一奉纳了“玉串料”，等于在远处行了个礼。中国外交部当天就发表声明，用“强烈抗议”四个字作回应，直指靖国神社是日本军国主义的象征。

同一天，自民党干事长、总务会长、选对委员长还集体赴靖国神社参拜，这种阵仗被日本本国媒体直接称作“异例”。一边是跪在死难者碑前的勃兰特，另一边是列队走进战犯祠堂的现职阁僚。

这个落差，没法用“时间久了”几个字糊弄过去。

旧账未清，新账又已摆上桌

2025年9月3日上午，北京天安门广场举行纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。纪念活动上发表重要讲话，受阅部队官兵、新型装备列阵通过长安街。

俄罗斯总统普京、朝鲜最高领导人金正恩等多国领导人到场观礼。这本是铭记历史、告慰先烈、珍爱和平的一场仪式，日本国内却有政客四处游说盟友不要出席，还给中国的纪念活动贴上“反日色彩”的标签。

他们想抹掉的，恰恰是他们祖辈当年留下的那笔账。

翻过去才两个月，新的事就撞上来。2025年11月7日，日本首相高市早苗在“众议院”预算委员会接受立宪民主党前外相冈田克也质询时，明确说出台湾地区若发生武力冲突，可能构成日本行使集体自卫权的“存立危机事态”。

这是日本在任首相首次就这一话题把话挑到明面。中方当即交涉，指出此番言论踩在红线上。

11月19日，中方停止办理日本水产品进口手续，正在推进的日本牛肉输华磋商也被叫停。日本北海道的扇贝业者、水产加工厂直接受到冲击。

11月中旬起，中国外交部和文旅部先后发布赴日旅行提醒，建议国民近期避免前往日本，日媒报道短时间内退票量达数十万张。

再往前看，南京玄奘寺曾被人悄悄摆上松井石根、谷寿夫等战犯的牌位供奉，寺庙管理混乱、查而不报，事发后被当地宗教部门严肃处置。福岛核污染水自2023年起分批向太平洋排放，至今没有停下，日本不顾周边国家反对一意孤行。

老账还压在柜子底，新账已经一笔一笔摞上桌。这才是中日之间越绕越紧的那个结。

那个关于中日历史的问题，其实不难答。中国人并非只关注日本，是日本留下的伤太深、太长、太彻底。

中国人也不是放不下，是日本一边改教科书，一边拜战犯，一边在台海问题上伸手试底线。正确面对侵略历史、尊重历史事实，是中日关系行稳致远的重要基础。