《西瓜》

今年的秋天来得很快，暑假还没过去，风就已经一天比一天凉爽。

在夏天最热的时候，我们向看理想的朋友们发出征集，想看看大家如何度过自己的“暑假”。

很多人已经离开校园，日历上不会再有一段整齐划出的假期。但“给自己放个假”的念头，还是会在某个时刻悄悄冒出来。

人不会失去对暑假的需要。它是密不透风的生活里，一片隔绝酷热的树荫，笼罩着欢笑、回忆和午睡中的梦。

停下来，走出去；待在日常，沉进回忆。我们用各种各样的方式回答夏天。

/1/

和工作保持距离

@张张

这个夏天裸辞了，用一种激烈的方式重新投入平静。

眼下，我得以再次拥有一个真正的暑假，日复一日地，只是玩耍和休息。

@海苔

每年夏天都会辞职休息。大多数时候心情非常轻松，直到在半焦虑半享受的状态下重新求职。

@广土

去年离职后，有一个月gap，每天游泳、读书、看电影，度过了一个难得的菊次郎般的夏天。

@一丝

一个很普通的周一，闹钟如期八点半响起，但莫名其妙地厌班，不想面对周末囤积的乱七八糟的事务。

于是请了一天年假，继续补觉，睡到十二点自然醒。点了宝宝巴士的尊宝榴莲披萨，还有半边冰西瓜用勺子挖着吃，一边看爽剧《铁拳教育》。

吃饱了饭气攻心，继续午休。下午起床洗头，搞卫生，晾衣服，撸小猫咪。晚上出门上舞蹈课。

就这样过了24小时的回血暑假。

《幸福伽菜子的快乐杀手生活》

@大馋丫头

每天早上去公园晨跑，大汗淋漓后喝一杯冰咖啡，看着写字楼里行色匆匆的牛马，仿佛又回到了“看大人们上班”的童年时光。

@小新

今年我做了小学老师，拥有了跟小学生一样的、长达60天的暑假。

我过上了自己特别想要的“假期生活”，熬夜通宵，昏天黑地玩手机。但我发现自己并不快乐，待着待着就没意思了，还有很强的负罪感。

于是我给自己找了个兼职——没错，上班期待放假，真放假了又去找班上。

再找工作的心态很不一样，不是为了奔命，而是体验生活。我可以按照我的喜好选择公司，不用绞尽脑汁进面入职；公司面试我，我也在面试公司。

作为从小卷到大的小镇青年，既然被“放假不能只是为了玩”支配，那就找工作玩！

/2/

到新的风景里去

@Arthur

夏天经常带自己出门晒太阳。

@yuna11

想穿着青蓝色的T恤和白色裤子，钻进一座绿绿的山。

@小王

夏天就要去骑行！骑行路上的景色真的很治愈我，我们要找到让自己开心的事，去运动，去接触大自然，补充能量！

@薯条

在夏天休年假，找一个普通的海边小镇，安安静静住上一整周，像本地人一样买菜、遛弯、聊天。

@安

天气比较好的时候，我会约上几个朋友徒步，或者找一个凉快的地方野炊露营。如果还能请下年假，我就可以去到其他城市，去内蒙看草原，去山东半岛吃海鲜、吹海风、玩沙子。

@淩酱

我生活在只有夏天的国家，每天的休闲时光都像在“放暑假”。

这里太小，待久了娱乐项目都玩腻了，好在千变万化的美丽天空永看不腻。于是，“抬头看天”这个再简单不过的动作，成了我给自己放暑假的独特方式。

/3/

⏳

让日常静静流过

@中文名

暑假的意义就是放空。

@Bingboom

批发棒冰，用来给自己过暑假。

@宇宙马马

一个人过夏天，我常常睡到自然醒，嗓子发干，头发乱糟糟。

起身给自己煮一碗面，就着美剧囫囵吃完，再从冰箱里精挑细选一根雪糕，半躺在沙发上，边看剧边慢悠悠地嗦。碳水劲儿上来了，晕乎乎在沙发上小憩。

再次醒来就是下午，趿拉上人字拖，出去公园溜达溜达，从蓝天白云看到夕阳晚霞。在河边听着歌感受蓝调时刻，伸个懒腰，回家吧。

@smiling

我的工作有暑假，今年很有干劲，可以彻底收拾屋子，把平时想干但没时间干的活，开开心心地一点点干完。

第一周，我整理衣柜，清洁灶台、油烟机。第二周，我给用了十几年的餐具断舍离，重新购入了一套纯白骨瓷餐具，顺便把厨房柜子上上下下、从里到外清扫了一遍。整个厨房焕然一新，亮闪闪的，我特别有成就感。

接下来我要“整顿”库房，相信依然是快乐充实的暑假时间。

@栗子

从小学二年级到上初中，我几乎每个暑假都会去上游泳班。大半个假期里，每天早上都去，真是一个勤奋的小孩。

每节游泳课大概一个半小时，课后我们还可以待在游泳池，一直玩到中午正式对外开放。这时大家会去跳水，我只敢跳最矮的跳台，再高了往下看都害怕。

场馆里会卖炸串，我最常买炸土豆片，沾辣椒面吃。吃的时候如果不注意，辣椒面会弹到身上，湿乎乎的不好清理。炸香蕉也好吃，但我只买过一两次，因为钱不够。

游完收拾好回家，把泳衣洗好晾起来，打开电视，才正式开始偷偷在家看电视的暑假。

其实小时候泳池的设施很简陋，但在那里过了好多好多快乐的日子。太阳下的露天泳池，消毒剂的味道，是我的暑假最最重要的部分。

《晒后假日》

/4/

分享夏日的树影

@咪

每年夏天，我都会有一场夏日限定的恋情。

在不同的城市，和男嘉宾一起在梧桐树下骑车，在苏黎世河边看天鹅和日落，在香港逛街吃章鱼烧……没有固定的人，不同的夏天来也又来！

感恩“summer fling”这个词存在，完美解释了我在夏天需要陪伴的感觉。

@肉桂小狗卷

我有一个特别好的大学室友，我们的生日都在暑假，只隔一天。

工作之后，我们还会每年互相分享祝福和礼物。去年她给我寄来明信片，写下了江西小城夏天的蝉鸣，祝我继续用像小狗一样湿漉漉的鼻子征服世界。

今年她对我说，过生日的时候要做一个小手术。希望她一切顺利，永远健康快乐。

@不加冰拿铁

暑假有小狗陪伴我。休息日在家认真打扫卫生，准备好一杯冰镇气泡水，开始专业课的学习，时不时听着小狗熟睡的呼噜声。

早起和深夜遛狗，和狗子一起，感受不那么刺眼灼热的朝阳，享受夜深人静时伴着空调外机嘈杂声也依旧清晰的鸟鸣。

@CHEN

在夏天，我会特地抽出周末时间回家一趟。虽然只有短短两天，但无论是和父母在一起，还是偶遇邻居或亲朋好友，只要有人听说我回家了，就仿佛我从来没有去上班，只是放暑假在家。

@jiaxin

大学暑假回老家，住在姥姥家。

姥姥出去打麻将，姥爷也出去小区广场溜达看人打牌了。我去小区超市买了一半西瓜和若干零食，物价很便宜，回到家，姥姥家的窗户对着，有穿堂风。家里没有空调，开着风扇。家里只有我自己，且房间很干净整洁。我就这样，用勺子挖着西瓜吃，然后看日剧《西瓜》。

五六点吃完饭，去小区楼下转一转，然后回来冲个澡。七八点钟就关门待在自己的房间，看看手机或者电脑的电视剧。最幸福的就是，看着看着睡着了，没有熬夜，没有入睡困难，就是那么睡着了。

第二天还是自然醒，然后因为在家，家人们就算出去了，家里也有饭。因为是家，所以很安心。

《百万元与苦虫女》

@小河流水

长大后的夏日，是一个人骑着电车，在城市的风里慢慢晃荡。

更早的夏天藏在村子里。赤脚踩进水里，去捉泥鳅，去捕知了，日光直直落在皮肤上，没有防晒，也没有顾虑。后来，和打工的父母搬到陌生的地方，玩伴消失了，漫长午后只剩下弟弟和动画。

暑假曾是来拯救我的，是从“学生”这个紧绷身份里逃出来的片刻喘息。但现在回想起来，旧日的“轻松”也并不纯粹，农活、拮据、早起的呵斥，依旧压在那段时光里。

我怀念夏天，却不想回到过去。人长大了才明白，从前的自由是借来的，短暂又身不由己，而我只想要一段完完全全握在自己手里的日子。

我们一生都在等一场真正属于自己的假期，一场不必扮演任何人，只做自己的夏天。

“当我把夏天叫作夏天的时候，仿佛我真的拥有了夏天。”

小时候，暑假的开始和结束都由别人决定；现在，成年人的“暑假”不再有统一的模样。

我们可以亲手在日历上标出假期。它可能零碎、短促，甚至带着一点偷来的心虚，却也比任何时候都像属于自己的时间。

盛夏过去了，生活会重新忙碌起来。但暑假还会再来。

只要还愿意还为一片树荫、一方泳池、一个无事发生的下午留出位置，我们就仍然拥有创造夏天的能力。

编辑、撰文：语音

策划：看理想新媒体部

封面图：《西瓜》

商业合作：bd@vistopia.com.cn

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn