焦作最大的废弃游乐园，停业近八年，太行山下废墟，自然与废墟

你刷到过那种“摩天轮长草”的视频吗？

我上周真踩进焦作的太行山脚，一抬头，锈红的巨轮卡在半空，像给山戴了枚烂表针，秒针停在2018——它停业的年份，也是我最后一次带女儿坐旋转木马的年份。

八年没人收门票，野草倒成了VIP。

过山车轨道被藤蔓拧成麻花，混凝土站台裂成棋盘，一步踩空就扎进泥坑，碎玻璃在太阳下闪得像碎钻，可没人敢捡。

我蹲下来拍钢筋断面，耳边居然听见风穿过摩天轮舱门，“哐”一声，像有人关掉了二十年前的尖叫。

别把它当鬼屋，它更像城市喝醉后吐出的真话。

当年开发商画饼“豫北迪士尼”，征地、砍树、浇混凝土，结果资金链比过山车俯冲还快，留下这一地“钢筋墓碑”。

焦作人说起它，语气像聊隔壁离婚——“早晓得长不了”，然后继续回去熬自己的汤。

现在想进去得绕后村小路，围挡铁皮被扒出猫洞，洞口挂块红字：“危房勿入”。

我钻进去十分钟就踩到两块活水泥板，咯吱一声冷汗直冒。

最好工作日去，周末抖音队扎堆，保安骑电车来回吼，吼完他们拍，拍完他们走，废墟继续长它的青苔。

拍大片？

带广角+长焦，上午十点侧光把锈迹照出血色，摩天轮底下那棵小杨树刚好当前景，一年蹿高一截，像给废墟加计时器。

别穿短裤，蒺藜比镜头锋利；带瓶水，园区里唯一流动液体是鸟屎和雨水。

它隔壁五十公里就是云台山，正规到连厕所都有星级，可我就被这野地勾住。

云台山卖“太行山水”，这里卖“太行时间”——把人类膨胀的八年压成一层铁锈，风一吹就掉渣。

听说2026年南麓要搞“汉服康养谷”，这块地皮也在清单，但清单只是清单，树已经先动手，把根须扎进地基，像下逐客令。

临走我回头看，旋转木马顶棚塌成一只张开的嘴，却再没机会合上。

那一刻我突然明白：所谓失败，不过是城市把梦话说到一半，而自然从不打断，它直接改写剧本。