万家灯火时，有人欢聚一堂，有人灯下独酌。你若问我，最喜欢怎样的生活，我会跟你说，欢聚一堂虽好，但我还是更喜欢一人成诗的生活。

回顾过往，热闹似乎总跟我没什么关系。

小时候，爷爷奶奶家，就连过年的时候，都常常不超过5个人。我更是几乎没有体会过那种宗族相聚的热闹。后来，虽然也在一些场合体会过众人欢畅，可那些场合，我都没法完全舒展地做自己，戴着面具，虽可以哄得他人开怀，但是自己会累。

相比之下，我还是更喜欢独处，或者三两好友，聊聊天，喝喝茶水，吃点点心，亦或单纯地发个呆，也感觉蛮好的。

这是我心中，一直喜欢的生活。虽然孤独曾经让我难过，但是，最终我还是与自己和解了。因为我发现，我想要的陪伴，一直都不是别人能够给予的。只有我自己，最懂自己。当我选择了全权为自己负责，我便不再期待他人的陪伴了。

当然，这种成长，也是经历过阵痛的。

1.骨肉分离之痛——留守之殇，痛彻心扉

我不是一下子，就喜欢上独处的。小时候，我还是喜欢过和伙伴们一起玩儿的。那时候，她们也都喜欢我，我没觉得自己和别的小孩，是有什么不同的。直到父母为了赚钱，远走他乡，我的世界，一下子就都变了。我不再是那个爱笑的小孩了。

成为了留守儿童，我在爷爷奶奶家待着的十年，父母几乎就没有为了我的事情回来过。我印象中，他们只回来过一两次，也只是为了办他们自己的事情。而我只会更难受，那种短暂相聚再分离的痛，是我这辈子都不愿意再经历的。

从那以后，我便开启了对父母长达10年的追寻。为了和父母团圆，我的生活目标，只剩下了学习。交朋友不再是我的重心，我对团队活动以及玩耍，都几乎完全丧失了兴趣，头脑中，我只剩下对未来的憧憬。而想要有那个相聚的未来，我必须要在成绩上，多做努力。那时候，我只是个十岁的孩子，对外面的世界，还没什么概念的。到了后来，我越了解，越灰心。

相聚是那么艰难的事情，而我，谨慎地走着自己的每一步，不敢有丝毫的懈怠。

我听不止一个同学回忆那时候的我，他们特别不理解，我是如何做到，专心学习，心无旁骛的。我甚至比老师要求自己还严格。我的确是那种老师眼中的理想学生，课前会预习，课后会复习，还会做练习，有问题还会认真提问、做笔记，甚至考前主动整理……

老师们喜欢我，当然，我能获利。然而，我始终和同伴们，有着巨大的隔阂。我和所有人，都亲近不起来。我只想要回到爸爸妈妈的身边，这非常艰难，可对他们来说，却唾手可得。

不记得多少个深夜的哭泣，最终换来了冷漠。我没法那样一直脆弱：一边思念着，一边承受着折磨。我不想再那样挨着，可是，我又没有别的选择。

我把自己封闭起来，缩成一个壳。我用学习武装自己，听从头脑的选择。凡是有利于团聚的事情，我都会去做。比如，学英语，做习题，背考点。

没有什么人，真正地了解我，当然，也包括那时候的我自己。他们只是仰视我，羡慕我怎么学习那样用功，成绩那样好。可我知道，自己是伤感的。就算我和她们成为了非常好的伙伴，我也知道，自己终究是要离开家乡的。

而周围的伙伴，是没有这种出离感的。她们和家乡的链接，是很深的。她们不能理解我，没关系的。我多害怕分离，我就多害怕同情。于是，我的保护性人格，看起来是相当乐观开朗的，没有人知道我难过。

从10岁到20岁，10年练就的冷漠底色，社交中的开朗人格，全都是为了保护内在渴望父母之爱的脆弱。

独处的时候，我会卸下人格的面具呼吸，所以，那时候的独处，对我来说，是一种休息，我生存必要的缓冲。与学习无关的非必要社交，都被我取缔。我所有的友情，也都是围绕着学业展开的。也就是说，我当时所有的朋友，都是学习好的。这也是潜意识自然筛选的结果，我肯定是不能够接受自己的朋友学习不努力的，那样我会承受着学坏的风险，距离团聚，也将更远了。

2.注定破碎的亲密关系——童年创伤的投射

长大以后，我确实也渴望过亲密关系，那种可以治愈我伤痛的，全心全意爱我的关系。然而，所有的情感经历，我都重复体验着被抛弃。不管对方怎样保证，我都无法相信。

创伤被触发的时候，我会变得无理又任性。我会作天作地，就是想验证对方，是否会抛弃自己。一次次的试探，不仅没有加固我对关系的信赖，反而让我越来越失望。我会发现，那个冰冷的真相——所有的人，他们都只爱自己。

可是，我没有办法接受。我还是想要那种最最亲密的关系。那种灵魂的契合，那种完全的懂得，那种温柔的惺惺相惜。

一次次失望之后，我放弃了。后来，我也和大多数人一样，走入了婚姻。

生孩子之前，我还是得到了不少的治愈的。他对我很好，他家人也对我很好，把我当作宝宝。我渴望他能够给我关照，甚至刻意把自己的能力隐藏缩小。但其实，我都是在骗自己。可没想到，孩子的来到，直接让美梦碎掉。

我发现，他无法依靠。我一边捡拾着自己脆弱受伤的碎片，一边护着我的宝宝。我暗自下定决心，绝不让我的孩子，体验和我一样的伤痛。我想要把这世间所有的美好都给予他，可他当时还不算是一个特别健康的宝宝。

多重的焦虑、压力，没有压倒我。哪怕切断所有的关系，我也要守护好他。当时，我不知道，那份坚定的决心，想要守护的，其实不仅仅是我年幼的儿子，更是那个记忆中，被抛弃之后，多年来彷徨无助的自己。

每个母亲，都会在成为母亲之后，透过孩子，看见自己内在的创伤。所有成长的痛，都要再经历一遍，除非与自己的过去和解，才不会迁怒于当下。

为了孩子，我决心改变！

离婚后的我，每天依然坚持读书、写作、探索。我想要成为更好的自己，却不知道，要多好，才算是更好的。我总是对自己不满意，有时候，也会对孩子不满意。我虽然不喜欢离别，但心烦的时候，却也时常想着离开所有人。

那时候，我不知道，其实，正是这份向内的检视，所有的抑郁、焦虑全部发作，伤痛涌出，我几乎无力去止息。

而那份迟来的疗愈，我在后面三年的写作疗愈中，流下了无尽的眼泪。

3.看见自己，疗愈自己——走出伤痛，拥抱亲密

最初，我只是头疼，睡不好觉。再过来，我是浑身难受，也强挺着工作，陪伴孩子。但是，我不正常，我知道。我觉得活得好辛苦，不知道该怎么办才好。我不知道，我努力了这么多年，为什么生活还是这样。

尤其是那时候，父母的责骂，让我更是心如死灰。多年来团聚的梦幻，在那些时刻破碎。我虽然通过自己的努力，换来了全家人在一起生活的机会，可是，那个熟悉的父母已经不在，10年的分离，巨大的隔阂，我体会到来自最亲近人的再一次抛弃。

他们不是直接抛弃我，而是通过不断否定我的方式，让我觉得自己，活着是没有任何意义的。我做什么都是错的，我的存在就是让他们讨厌的。我是无论怎样，都不如别人的。所有伤人的话，都让我想要结束，想要毁灭这一切。然而，我还有孩子，我不能就这样放弃了。

终于，在孩子五岁的时候，我从那个家里搬出来，和孩子开始了独立的生活。在我自己的这个家里，我用文字记录自己每天的感受，每天的思绪。我用了大量的时间，一次次回到过去，与曾经的自己对话。

我看见了自己的倔强，看见了自己的坚强，理解了自己的苛责，也理解自己的脆弱。每一次看见自己的时刻，都是泪如雨下，湿透了长衫，我依然深挖自己，只为了将自己治愈透彻。

三年来，就这样，我不断深入地做着艰难的内在工作。那三年，有一个我非常喜欢的老师引领我。她与我重建的亲密关系，让我的痛苦有了去处。我寻回了深埋的情绪，捡回了基本的功能，比如哭泣和梦境。我通过写作，释放了原始的恐惧与悲伤。那时候，她的陪伴，让我感激不已。

我重建了自己，所有的童年创伤，都成为了我身上闪光的勋章。与自己和解之后的我，不再害怕孤独了。只不过，我还是会习惯性地对自己有些不满意的地方。有时候，在平常的人际交往中，也会显得有点严肃苛刻。当时，我都打算，就这样了吧，好像也没什么。我已经把自己治愈得很好了，不是吗？

当时，我怎么都没想到，我这样信赖的恩师，会在三年后，不由自主地走向神坛，开始用我曾经的伤痛，试图毁灭我的主见，想要完全控制我。这是我不能接受的，尽管我感恩她，但我不愿将自己献祭。在经过100多日的观察后，我还是决定离开了。

而她，已经不再是我熟悉的她。她成为了权利的信徒，众人仰望的导师。原来，她想要成为——神。

而我，曾经跟她热络地聊了三年，大概，也正是我的纯真，延缓了她登上神坛的步伐，以至于在她终于站在顶端之后，会对我升起那么浓烈的批判之心。

可是，我已经不再是过去的我。也正是在那一刻开始，我决心不再伤害自己。我接纳所有，但不会否定自己。我看见她的伤痛，也知道，她儿时的伤痛，原来也是隐疾，想要成为神，是最极致的全能自恋，我怎能不懂！我懂。

她比我惨很多，出生后就被生母抛弃，后来又被生父弃养。这一路以来，她都活在不真实的幻境之中。如果她不是神，她为什么要遭遇这一切。所以，只有她成为神，这磨炼神的叙事，才有了意义。

我看见她的创伤，对她升起同情之心。哪怕她后来的行为，实际上伤我很深，但我都放下了纠缠，内心里，从无一点怨恨。

如今，我们已经分离快一年了。但是，我也通过这一次的分离，完成了终极的成长。

过去所有的一切，都被我整合。我也给了自己充足的时间去消化。我知道，我终于获得了新生，而此后的一切，都将无法伤害我。没有好的、坏的，美的、丑的，我是可以超越二元对立的。

我活出了自己的慈悲，通过看见自己的方式，我也看见了他人的苦。当我从自己的苦难叙事中走出来的时候，我也重新拥抱了自己的父母。周围的所有关系，也都温柔。当我不再苛责自己的时候，我不再害怕孤独。

4.尾声：如今，我活成了自己的理想型

如今，我单身，孩子跟着我，孩子爸爸也在附近，我们一起照顾孩子，家庭很幸福。工作安稳，有闲暇时间，我都用来写文。生活没什么过不去的烦恼，有空的时候，我总喜欢待在自己的家中，收拾房间的时候，也是在收拾自己的内心。

我喜欢独处，不再是为了躲避热闹中的不适。我只是在独自一人的时候，也知道，其实，我才是自己最好的朋友。我从来没有辜负自己，这么多年，我都很努力在照亮，把自己活成了一道光。虽然生活也有遗憾和悲伤，但我都尽情地体验了，同时也获得了巨大的成长。

我喜欢当下的我自己，虽然今年的我，比之前胖了20斤，但我不嫌弃。虽然我依然会能量低而疲惫，但我不会攻击自己。

现在的我，每天都在学习如何爱自己。我对自己有耐心。哪怕绕一点弯，也没有关系。我正在过着的，就是我理想中的生活。而当下的我，正是自己的理想型。再无需外求，所有的需求，我都理解，且能很好地满足。

做自己的霸总，做自己的娇妻，和自己谈最深情的恋爱，我活成了自己最羡慕的模样。