浦东忘不了他

白天，上海在下百年一遇的大雨。我人在浦东，隔窗听江声阵阵。傍晚，讣告在雨声里传来：朱镕基同志，8月12日11时06分在北京逝世，享年98岁。

窗外，陆家嘴的天际线在雨幕里明明灭灭。他当年画下的浦东蓝图，如今就立在我的窗外。他老人家走了。

我不是他的部下，也没有为他作传的资格。我只是千千万万个普通人中的一个——一个因为他而留在上海、在浦东生活了三十多年的老大学生。

今天我想以这个最普通的身份，说说我们这代人记忆里的朱总理。

大学生吃饭的铝饭盒

1988年开春，我们在复旦大学读书。上海突然爆发甲型肝炎——先是几个爱吃黄泥螺、毛蚶的同学神秘兮兮地告诉我，这次的病叫“甲肝”，接着整座城市进入了战时状态。三十多万人感染，是新中国城市史上罕见的传染性流行病发作的事件。

那年，朱镕基刚到上海不久。让我们这些学生一辈子记住的，是这座城市没有捂盖子：疫情天天见报，毛蚶当即禁售，中西医结合，全市资源总动员，市民被飞快地组织起来。大学是要紧地方。派来的人走进我们的食堂，仔仔细细地教：大学生吃饭的铝饭盒，要用开水多煮多烫；生冷不入口，饭前必洗手。一座一千多万人的城市，靠着直面问题和大家肯配合，几个月就把流行病摁了下去。

｜1988年4月30日，上海市九届人大一次会议闭幕，新当选的上海市市长朱镕基举行第一次中外记者招待会。

也是从那时起，我第一次听到“颜氏内科”和颜德馨这个名字。听说朱市长亲自登门拜访医界代表；听说这位老中医在“甲肝”时期妙手救人。后来的2003年非典，颜老又主持了“中医也能治”的试验，再后来，他成为首届国医大师。

宿舍里送来的那几篇评论

80年代末、90年代初的大学宿舍，是我们这代人的精神原乡。那几年过年，很多同学不回家，留在学校啃“走向未来”丛书，一本接一本，像饿了很久的人。书页之外，时代一边前进一边波动。

改革还改不改？开放还开不开？1991年早春，答案送到了宿舍桌上。《解放日报》连续几篇评论，署名“皇甫平”。我们围着报纸读，眼睛一亮，心里那盏灯“啪”地被点着了：改革开放回来了！

“皇甫平”，就是“黄浦江评论”。后来我们才知道，这组文章由《解放日报》周瑞金总编辑主持撰写，笔底传递的是邓小平同志在上海过冬时的谈话精神；而陪着老人家看上海、把这座城市的抱负一条一条讲出来的，正是当时主政上海的朱镕基。多年后听周老回忆往事，才知道其中多少题目，是两个人谈心谈出来的。

黄浦江评论打开了我们的视野。我们这批学生做了一个当时看来有点冒险的决定：不走了，就留在上海。

现在回想，一个城市能留住年轻人，靠的从来不是户口和房子，而是让他们相信：这里有未来，而且未来跟自己有关系。1991年的上海给了我们这个相信。

烂泥渡

留下来，才知道上海的家底有多薄。

那时的陆家嘴，真的有一条路叫“烂泥渡路”——名字就带着泥泞。浦东是一个大农村，鸡犬相闻，菜地连着芦苇荡。上海人讲：“宁要浦西一张床，不要浦东一间房。”过江只有老轮渡和两条隧道，每天清晨，几十万人挤在渡口，像潮水拍打着闸门。

1987年12月10日，大雾锁江，轮渡停航数小时，复航时人流崩堤，陆家嘴轮渡口的踩踏夺走了几十条人命。那是这座城市心口的一道疤。

第二年春天上任的朱市长，把过江难放在了心头。浦东开发这盘大棋，他从改善交通落子：南浦大桥1988年开工，1991年通车；紧接着杨浦大桥飞架。上海人第一次开车从桥上过江时，很多人特意在桥中央慢下来，看一眼脚下的黄浦江——那种扬眉吐气，今天的年轻人可能很难体会了。

｜1990年3月30日，朱镕基陪同中共中央政治局常委、国务院副总理姚依林考察正在建设中的上海南浦大桥浦东工地。

但交通只是先手。这盘棋是真正的“总体驱动器”，他选择了金融先行。陆家嘴成为全国唯一以“金融贸易”命名的开发区；上海证券交易所，他亲自抓、亲自从香港请人，1990年12月在浦江饭店敲响开业的锣声。后来他当了总理，又以一元年薪把香港的证券监管专才请到北京。

如今看来，真是一招棋活，满盘皆活。金融聚起来了，资本活起来了，贸易、航运、科技跟着来了。浦东的经济总量，从1990年的六十亿元涨到今天的万亿之上，三十多年翻了两百多倍。烂泥渡路消失了，原址上立起的，是中国最高的几栋楼。

我常想，什么叫规划？规划不是把图画得漂亮，而是三十年之后，图上的每一根线条都长成了真的街道、真的桥、真的灯火。朱总理画下的那张图，是我这代人亲眼看着长大的。

逆风开门

浦东开发开放，今天说起来轻巧，当年却是在西方制裁的大环境下破的局。老一辈领导人下这步棋，是以主动开门为妙手——让资本家去摆平政客，让生意去融化坚冰。这是一场战略胜负手，而朱市长站在最前线。

怎么冲出去？他看得很准：西方企业家并不想被政治绑定，他们向往中国的市场，怕的只是不确定。1989年10月，风声最紧的时候，他创设了“上海市市长国际企业家咨询会议”，请美国国际集团（AIG）董事长格林伯格出任首任主席，十个国家的十八位企业家应邀而来——他亲手开了一扇生意的门。

第二年夏天，他又借力美中关系全国委员会率团访美，旧金山、纽约一路走过去。西方公众看到了一个完全打破刻板印象的中国市长：懂经济，说实话，答问不绕弯，还有幽默感。许多美国人从那时起，对本国媒体笔下的中国，开始本能地多问一句：真是这样吗？

｜1990年7月7日，朱镕基率领中国市长代表团抵达纽约肯尼迪机场，并回答记者提问。

企业家是务实的，朱市长是讲信誉的。《朱镕基讲话实录》里记着他与格林伯格的交流——这位精明的犹太商人，想要第一张外资保险牌照。后来朱市长进京当了副总理、总理，也没忘记这件事，但他有一个要求：你要做一个帮助中国的“友邦”。

1992年，友邦保险拿到牌照，重回它1919年起家的上海滩。如今的友邦早已不是美国那个“友邦”，但朱市长巧用“友邦”二字、以一张牌照盘活上海金融一盘棋的手筋，是我们这些老记者心中共同的记忆。

多年以后，我在一家犹太银行集团工作。白发的董事长听说我来自上海，说的第一句话是：你们那个市长咨询会议，是一个传奇。

可以核对的账目

那些年我在新闻单位工作，跑过他的新闻。上海记者是幸福的，因为朱市长的新闻从来不虚：公务接待“四菜一汤”，说到做到；干部开会不发包、不发礼品；他亲自抓“菜篮子”，副食品价格一条一条盯。他的承诺不是口号，是可以核对的账目。

上海人中间至今流传着许多朱市长的“妙梗”，最有名的一个，关于久事公司。当年为市民解决水、电、煤、交通这些公共服务难题，有人提议凑一凑，办“十件大事”。据说朱市长对记者讲：不搞虚的，不凑数，要长长久久为人民办实事——公司就叫“久事”吧。

考究起来，“久事”之名其实源自国务院批给上海的“九四专项”，但上海人宁愿相信前一个版本。一个官员能让老百姓乐意把好事安在他头上，这本身就是口碑。

他后来为国家会计学院题词：“诚信为本，操守为重，坚持准则，不做假账。”并说这是他一生唯一的题词。1998年长江大水，他站在九江决口的大堤上震怒，“豆腐渣工程”从此进入汉语。再后来，他在记者会上说，不管前面是地雷阵还是万丈深渊，都将勇往直前，义无反顾；他说只希望卸任以后，全国人民能讲一句：“他是一个清官，不是贪官。”

卸任之后，他深居简出，不题词、不剪彩、不评点时政。读书、听戏、给清华的学生讲“为学在严，为人要正”。对金融圈的来说，时间越是推移，“不做假账”的要求，“严与正”的要求，就越显珍贵。

三十年后的回响

再讲一件私事。

前几年，我工作压力太大，眼睛飞蚊，腹泻不止，西医越治越重。躺在床上，我忽然想起1988年的那只铝饭盒，想起甲肝时期救人的颜氏内科。托人寻到颜氏门下——颜德馨老先生已经故去，是他的传人颜新教授，用几张方子把我从沟里拉了回来。

病好之后，我做了一个决定：以一个金融从业者的身份，躬身加入中医公益，如今忝为颜德馨中医药基金会理事。有人问我图什么。我说不图什么——我在还1988年的一笔账。一位市长当年种下的信任，三十年后救了我；我还这笔账，一还就想还一辈子。

谁救人命，谁治人病，老百姓心中有杆秤。

江声阵阵

这两天雨大，黄浦江涨得很满。我在浦东这一边，听着江声，心绪难平。

90年代初，我经常挤在轮渡上过江去浦东采访，江风里都是柴油味，脚下的甲板吱呀作响，对岸是一片工地和农田。今天——我住在当年的工地上，在几百米的高楼里，隔着玻璃看这条江。

从那时到今天，滔滔江水，见证了不止一代人的奋斗时光。

三十五年前，他为我们造桥过江；今天，轮到我们站在桥上，目送他远行。

雨还在下。傍晚，陆家嘴的灯火会像往常一样次第亮起——上交所的灯，银行的灯，写字楼里加班年轻人的灯，江轮的灯。我忽然明白，什么叫不朽：

桥还在，江还在，灯火还在。这就是一个人的纪念碑。

浦东不会忘记，上海不会忘记，我们这代人不会忘记。

朱总理，走好。

—— · END · ——

No.7038 原创首发文章｜作者 温天

作者简介：香港城市大学兼职教授、私募基金管理人、颜德馨中医药基金会理事，80年代末毕业留沪，浦东居民。