5台机器人1天1.3万！海底捞蜜雪冰城都在租：这波流量密码真香

你可能没注意到，今年商场开业的热闹劲儿里，多了些“铁疙瘩”的身影。以前请明星唱歌跳舞的钱，现在不少商家花在了租机器人上——四足机器狗259元就能玩一天，人形机器人跳支舞要价3000到6000元，要是赶上公司年会，5台机器人打包租一天得1万3。这场景放在三年前想都不敢想：那些动辄几十万、被资本吹上天的机器人，怎么突然成了“商演临时工”？

说实话，机器人租赁这事儿不算新鲜。2017年就有人靠机器人在电影节露脸五分钟赚了一万六，但真正火起来，还是从去年春晚开始。那会儿宇树、智元的机器人一上舞台，观众眼睛都亮了：这玩意儿比真人跳舞还新奇！商家们嗅觉比狗还灵，转头就找租赁商下单——开业剪彩让机器人举剪刀，商场促销让机器狗发传单，连王力宏演唱会都请机器人伴舞。有租赁商偷偷告诉我，去年上半年人形机器人一天能租到2万，10台宇树G1买回来，租10天就回本，比开奶茶店还暴利。

可这热闹劲儿，撑了没多久就凉了半截。今年再去问价格，3000元一天都能砍价，淡季2000多就能拿下。为啥？货多了。宇树2025年出货量超5500台，智元也卖了5200台，比2024年翻了五倍还多。以前是“有钱排不到档期”，现在是“挑挑拣拣选方案”。更有意思的是，你在不同租赁商那儿看到的表演视频，十有八九是重复的——有专门的公司开发好动作模板，机器人跟着跳《科目三》《火力全开》，连翻跟头的角度都一模一样。

商家为啥愿意花这钱？说白了就是图个“流量新鲜”。真人表演看腻了，机器人往那儿一站，三岁小孩追着机器狗跑，大爷大妈举着手机拍，这不就是免费广告？蜜雪冰城在门店门口放台机器狗跳舞，周末销量能涨两成；海底捞租人形机器人端菜，年轻人排队发朋友圈。对商家来说，租一天3000块，换几万块的曝光，比请网红划算多了。

但厂商心里门儿清：这生意长不了。智元搞“擎天租”，宇树默许代理商转租，不是因为租赁多赚钱，而是机器人根本卖不动。你想啊，谁家会花几十万买台只能跳舞的机器人？高校买去做科研，数据公司买去采集信息，真正的消费者和企业，没人愿意当“冤大头”。卖不动就租出去，至少能让机器人在市场上刷存在感，万一哪天技术突破了呢？

可问题来了：当新鲜感褪去，机器人还能靠啥吃饭？现在租机器人的商家，大多是为了“尝鲜”，没人会长期租。张程在这行干了快十年，他说：“去年客户追着问档期，今年我得主动打电话问‘要不要试试机器人’。观众看久了就发现，这玩意儿除了跳舞转圈，连杯水都端不稳。”

更扎心的是行业的“过渡焦虑”。姜青松说2026年租赁市场要冲100亿，可这100亿里，有多少是商家为了赶时髦掏的钱？一旦机器人还是只会“花活儿”，没有实际生产力——比如工厂里搬东西、家里打扫卫生——这场租赁热，可能就是最后的狂欢。

稚晖君在采访里说过：“机器人的终极目标是成为生产力工具。”可现在，它们更像商场里的“吉祥物”。或许租赁真是个缓冲带：让消费者习惯机器人的存在，让厂商在试错中找方向。但要是总停在“商演蹦迪”的阶段，别说100亿市场，恐怕连259元一天的机器狗，都会被嫌“没意思”。

你下次在商场看到机器人跳舞，不妨多瞅两眼：它转得再溜，终究是在给真正的“生产力机器人”腾时间。等哪天机器人能帮你取快递、修家电，那才是真的“杀疯了”——不过到时候，咱们租的可能就不是“玩具”，而是“帮手”了。