在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

一个在央视干了三十年的新闻主持人，突然被说成"贬低奥运冠军""移居英国""儿子入外籍"。

这三条谣言挂在他身上，一传就是好几年。

他没有发微博，没有开直播，甚至没有发一条声明。

直到2026年4月4日，他坐上《新闻周刊》的主播台，才把这件事端出来，当众拆开。

从草原走出来的那个人

1968年8月20日，内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区。

这个地方，放在中国地图上，是一个离北京很远的点。

草原、牧区、风沙，白岩松在这里出生，有一半蒙古族血统，父亲早逝，家里条件不宽裕。

这些背景，他后来很少主动提起。但它们刻进了他的底色里。

1985年，17岁，他考上北京广播学院新闻系。

从内蒙古草原跑到北京读新闻——这件事本身，在那个年代，就已经是一次突破。

1989年毕业，被分配到中央人民广播电台《中国广播报》，成了一名报纸编辑。

不是他想象中的广播，也不是电视，就是一份报纸，一个版面，一篇一篇地写稿子改稿子。

他没有抱怨。

他后来说过一句话："命运的改变与机遇的获得，是从一件又一件小事开始的"。

小事，他就先做好小事。转机在1993年来了。

当时崔永元在帮央视筹备一档新节目，需要人手。

他把白岩松介绍进来，说这个人能行。制片人看过白岩松负责的采访文章，拍板录用。

1993年5月1日，《东方时空》正式开播，白岩松站上了他以前没想过会站的地方——央视的主播台。

但站上去不代表站稳了。白岩松没学过播音。

发音不准，错读字，第一个月工资200块，罚款之后连200都不剩，有时候还要倒贴几百元。

西服是借的，台词是背的，普通话是硬练出来的——他妻子朱宏钧把生僻字和多音字整理成册让他背，还建议他含着石子练绕口令。

这事听起来像段子，但确有其事。节目办起来之后，他开始跑。

1993年，《东方时空》100期特别节目，他去了海拔3700多米的青藏交界处，采访一个叫赵克清的电影放映员。

老赵从河南来青海，多少个春节没回家，爬冰坡，用冰块就着硬馒头充饥。

白岩松在那里和一个牧民聊天，对方问他："毛主席他老人家还好吗？"——那一刻，白岩松才真正懂了什么叫"真实的中国"。

这个节目后来得了栏目组最佳主持人奖，他是《东方时空》100天里第一个拿到这个奖的人。

他说那时候突然觉得"不一样了"，觉得自己在做一个新行当。

往后的十年，是他职业生涯的上升期。

1994年参与创办《焦点访谈》，1996年参与《新闻调查》，1997年参加香港回归直播，1998年报道抗洪救灾，1999年直播澳门回归。

每一次重大历史节点，他都在场。

2000年，他去悉尼，主持奥运会直播。

回来的时候坐的是专机，领导接见时先跟他握手，然后才是奥运冠军们。

同年，他被评为"中国十大杰出青年"。

然后他垮了。

不是从外面垮的，是从里面垮的。他开始觉得那些光环"虚幻得可怕"。

2001年，他放弃了《东方时空》总主持人的位置，关掉手机，躲进一个新节目《子夜》的研发里。

结果节目研发了很久，一直出不来，白岩松就这么离开了主播台将近一年。

外界不知道他去哪了。谣言就从这里开始生长。

那时没有"辞职""封杀"这些词，但类似的猜测已经在流传。

白岩松后来从同事口中得知，每次都是大笑置之："我以为我不喜欢新闻了，看到这么重要的新闻全忘了，沮丧常有，总有新的新闻把你救了"

2003年，他回来了，主持《新闻周刊》。

2008年，《新闻1+1》开播，他转型成新闻评论员，一干就是将近二十年。

节目里，他不避讳得罪人，不绕弯子，直接点名，直接质问，直接评判。

这让他在观众里积累了巨大的信任，也让他在某些人那里成了靶子。

2019年9月，他兼任中国红十字会副会长。

2020年1月20日，他在《新闻1+1》直播里采访了钟南山。

正是在这次直播里，钟南山说出了"肯定的有人传人"。

这句话，后来被记入了无数关于那段历史的记录。

白岩松主持的那期节目，是中国官方首次公开确认新冠病毒人传人现象的时间节点。

三十年，他从一个念错字就被扣工资的内蒙古毕业生，做到了央视新闻评论的核心位置。

这个履历，不是谣言能抹掉的。

一句点评，如何变成"贬低冠军"

先说全红婵这边。

2021年东京奥运会，14岁的全红婵，女子十米跳台，五跳三个满分，惊动全场。

那种水花消失的瞬间，被反复播放，被写进了教科书。

白岩松当时的点评是"少年英雄"。

这四个字，没有任何歧义，是赞美，是认可，是一个新闻人能给出的最直接的评价。

然后是2023年，杭州亚运会，女子十米跳台。

这一次是全红婵和陈芋汐的对决。

两个人，分数一直咬得很紧，赛场上的气氛紧绷到极点。

全红婵第四跳发挥失常，场边的人都捏了一把汗。

然后最后一跳，她压住了，锁定金牌。

白岩松当时作为技术点评接受采访。

他说的是：两人比分极其接近，决胜就在最后一跳。

这是一个非常正常的赛事技术分析，跳水这个项目本来就有靠最后一跳翻盘或者拉开差距的情况，每个了解这项运动的人都知道。

然后有人把这段视频剪了。

剪法很精准：把前面的语境删掉，把"最后一跳"这个技术描述单独截出来，配上一行字——"白岩松：全红婵只靠最后一跳赢的"。

再加一个标题："白岩松不满全红婵，公开批评指责"视频发出去，流量来了。

转发的人不会去查原视频，评论的人不会去看上下文。

一段赛事分析，在这个流程走完之后，变成了"央视主持人嘲讽奥运冠军"。

白岩松看不起全红婵的说法，就这么流传开来。

这件事在水下泡了两年多。

2024年，全红婵接受《人物》杂志采访，哽咽落泪，说巴黎奥运会后因为体重失控和舆论压力，她"很想退役"，失眠，做噩梦，常梦见自己从跳台上摔下来。

这个采访出来之后，舆论炸了。

关于全红婵遭受网暴的话题冲上热搜，关于针对她的那个280人微信群被曝光——群规明文写着"禁止攻击其他运动员，只骂全红婵"。

广东省二沙体育训练中心向公安机关报警。

广东越秀警方通报：31岁男子徐某，在微信群内多次发表针对该中心跳水运动员的侮辱性言论，被依法处罚。

就在这个节点上，"白岩松贬低全红婵"的旧料被重新翻出来，和当下的网暴舆论叠加在一起。

流量逻辑是：全红婵正在受害，白岩松早就做了坏事，两件事放在一起，效果翻倍。

白岩松没有立刻回应。

他等到2026年4月4日，坐在《新闻周刊》的主播台上，把那条谣言直接端出来。

他说："网上还有人造谣说我不喜欢全红婵，怎么会？谁会不喜欢全红婵？"然后他说，从东京奥运到巴黎奥运，蝉联金牌之后的全红婵今年只有19岁，已经足够杰出和优秀。

他希望她不必背负太多压力，接下来顺利并健康成长，比拿牌更重要。

这是公开回应，也是公开声援。

把这句话和"少年英雄"放在一起，把这句话和2023年亚运会的原始视频放在一起，谣言的逻辑就散了。

但谣言不会因此消失，它只是换个账号，重新上架。

一次呼吁，如何滚成"移民谣言"

这条谣言的起点，其实是一个很正常的节目发声。

新冠疫情最严的那几年，航班大量熔断，很多在英国留学的中国学生买不到回家的票。

他们在异国，疫情当头，孤立无援。

白岩松在节目里替这些孩子说了话：应该想办法接回那些滞留英国的中国小留学生，让他们能够回家。

这句话，从新闻立场来看，是对弱势群体发声，是记者本分。

然后有人发现，白岩松的儿子白清扬，当时正好在英国留学。

联系就建立了。

一条评论出现：他呼吁接回留学生，是不是在公器私用，借节目把自己儿子接回来？白岩松2021年6月接受封面新闻采访，对这件事的回应很短："我和骂我的人站在一起。

"没有详细解释，没有辩论，就是这一句。

这句话没能堵住后面的推演。

"儿子在英国"变成"儿子入籍英国"，再变成"白岩松全家早就拿了英国国籍"，再变成"他在国内爱国，在国外生活"。

这条谣言大约在疫情期间开始流传，到现在已经在各个平台都有版本，有的说他"住在英国多年"，有的说"已经不在央视了"，有的甚至绘声绘色地描述他在英国的生活状态。

白岩松从来没有中断过在央视的工作。

2025年3月两会，他和董倩共同主持《两会1+1》，对当届代表委员的履职进行评论。

他在现场，发言，分析，一期没落。

同年两会，他以全国政协委员身份正式建议：提高青年人个税起征点，不让他们养老保险断掉，让他们有信心。

2026年4月4日，他坐在《新闻周刊》的直播间里，正面回应谣言。

一个"已经移民国外"的人，不可能以这样的密度出现在央视的直播画面里。

央视是官方媒体，它的主播台不是随便什么人都能上的地方，更不会把这个位置交给一个外籍人员。

关于白清扬：确实在英国留学，确实回国了。

留学不等于入籍，回国是事实。

白岩松本人，对这些谣言的处理方式一贯如此：不发微博，不开直播，不写声明，就是继续出现在节目里，让时间说话。

他曾经说过，从2009年开始，几乎每年都有一条关于他的谣言在网上流传。

"自杀""挂职""辞职"，一条一条地来，一条一条地不攻自破。

每次得知谣言，他都是从同事口中听说，然后笑一笑，继续工作。

这种处理方式，低调，有时候反而成了谣言得寸进尺的空间。

因为不回应，就给"他心虚了所以不回应"的解读留了缺口。

但他不打算改变这个习惯。他说："那会太累，大家愿意怎么解读就怎么解读吧"

这句话，是一个在新闻里摸爬滚打三十年的人，对网络信息生态的最终态度。

一个仍在发声的人

2026年，白岩松快58岁了。

头发白了很多，这件事他自己早就预言过——他说过"10年前只是姓白，如今头发也都白了"。

但他还在主播台上。

2025年全国两会，他以政协委员身份提出：提高青年人个税起征点。

理由很直接——让年轻人更充分就业，不让他们养老保险断掉，给他们信心，社会才会有信心。

这不是一个空洞的提案，是他对当下经济处境的具体判断。

同年两会，他和董倩共同主持《两会1+1》，对本届代表委员的履职状态进行评论分析，一如既往。

他还在节目里谈了AI侵权的问题。

他说的场景是：一个普通人在社交平台上发了一张照片，结果被别人通过AI技术把形象合成进了影视作品里，逼真得难以辨别，而原作者维权的成本极高，侵权的人却几乎不承担什么代价。

这个问题，放在2026年的背景下，格外尖锐。

这一年的全国两会，AI侵权、AI立法已经成为多位代表委员的提案方向，从换脸到拟声，从生成内容到版权纠纷，整个行业正处于法律框架滞后于技术发展的混乱地带。

白岩松在节目里把这件事说出来，是想让更多人知道这个问题的存在，让它被看见。

这是他做了三十年新闻的基本方法：把你认为重要的事情放上去，让它发生影响。

他做到教育圈里了。

从2012年起，他开始在国内多所高校带研究生，课里不只讲新闻理论，还放音乐、电影和纪录片。

有学生说，他教室后排永远放着把空椅子，是留给"意外来访者"的。

他的课本里夹着一张褪色的《中国广播报》，那是他1990年入职时开始工作的地方，是他新闻生涯的原点。

他说过一句话："我只是你的观众，而不是你人生的编剧。

"这是他对儿子说的，但也是他整个教育方式的概括。不强迫，不设计，让人自己选择。

四月的《新闻周刊》直播结束之后，那条"谣言"被很多媒体转载报道。

白岩松回应谣言的视频片段，在各平台获得了大量播放量。

很多观众在评论区写：终于等到他说了。

也有人没看，只看了标题，以为这次他又做了什么出格的事。

这就是2026年的信息消费方式。

标题就是全部，内容是次要的，核实是奢侈的。

一个人说了什么，不如一个关于他的截图说了什么来得更有传播效率。

白岩松在台上讲完那段回应，完整视频传开了，但在另一些平台，旧版的"贬低全红婵"截图依然在流通，依然有人在转。

谣言不会因为被拆穿而消失，它只是暂时退场，等下一个热点把它带回来。

回到最开头的那三条：贬低全红婵，移居国外，儿子入英国籍。

逐条对着事实看：2021年"少年英雄"，2023年技术点评被截取断章，2026年4月4日当众回应，"贬低"说法的事实链在可查记录面前站不住。

移居国外的说法，对照白岩松持续至今的央视出勤记录，对照2026年两会他仍在主播台上做分析，逻辑不成立。

儿子入英籍的说法，对照"留学≠入籍"这一基本事实，对照其子已回国的多方报道，原始说法已经失真。

三条谣言，三个失实节点，来源全部指向自媒体账号的相互引用。

一个在央视做了三十年新闻的人，被自媒体用三条没有权威来源的说法，贴上了"坏人"的标签。

这件事，和全红婵遭受网暴的那件事，本质上是同一套机制在运转——制造情绪，传播截图，流量变现，受害者用大量时间和精力证明自己是无辜的，而造谣的人，成本极低。

白岩松在2026年的那次发声，选的不是法律途径，选的是直接说出来。

这是他的方式：用你的节目，用你的麦克风，用你站着的那个地方，把事情说清楚。

他没有离开央视，他没有贬低全红婵，他没有移居英国。

他还在那里，每周还在发声，头发更白了，但声音没有变。

这个人，用三十年证明了一件事：做新闻，最重要的是还活着。

不是名气还活着，不是流量还活着，是那股想把真相说出来的劲儿，还活着。

#新锐领航权益升级#