文|祁言

前言

你见过这种过山车一样的生意吗？

前几个月还被吹成零门槛高回报的印钞机，现在直接把价格打到9块9坐一天，就算便宜到一杯奶茶钱的水平，店里还是坐不满人。

曾经要排队一两小时才能玩上的热门项目，现在挂着转让告示的速度，比当初新店开张的速度还要快。

从人人抢着入场的风口，到人人避之不及的烫手山芋，这中间的间隔，居然连半年都不到。

风口上有多疯狂

这门让无数人押上积蓄下场的生意，说穿了根本没什么技术门槛。

就是一颗颗彩色的塑料小豆子，照着图纸摆在底板上拼出图案，再用烫画机加热让豆子边缘融化粘在一起，最后得到一张像素画。

搁谁第一次见，都得觉得这玩意儿小时候在文具店十块钱就能玩一下午，怎么突然就成了创业金矿？

那阵仗有多夸张？小红书上相关话题的浏览量直接冲到67.8亿次，算法推起来根本不给人反应时间。

数据摆出来更吓人，2026年1到5月，全国新注册的拼豆相关企业就有1400多家。

要知道2016到2025整整十年，全行业加起来的注册量才157家，短短五个月新增的数量，直接是之前十年总和的九倍还多。

春节那阵更疯，抖音本地生活的拼豆团购订单量直接暴涨9000%，相当于翻了90倍，说是线下消费的增长黑马一点都不夸张。

为什么资本和创业者都坐不住了？小川觉得，这里面最勾人的就是那本算出来格外好看的账。

开店除去租金和装修，两三万就能配齐所有原料和设备，豆子进货价三十块钱左右，就能拼出几十件小作品。

按单件作品卖三四十算，材料成本才三五块，不算人工和房租的话，毛利稳在80%到90%之间。

当时网上传的故事更是一个比一个离谱，什么开业第一天营收八千多、七天就能开起一家店、做几个月月入五位数。

这种故事砸下来，想创业的大学生、想搞副业的宝妈、找项目的普通人，谁能不心动？

再加上这玩意儿本身就带社交属性，朋友约会、情侣消遣、亲子遛弯都能坐那拼俩小时，拼完发个朋友圈也算晒了社交货币。

六成年轻人都说享受这个不用回消息、不用想工作的专注放松时刻。

流量有了，故事有了，门槛又低，不到半年时间，新店就像雨后春笋一样往外冒，周末排队一两个小时是常态，那场面真给人一种遍地是黄金的错觉。

我到现在都觉得，当时那些冲进去的人，不是没看到风险，而是被身边一个个赚钱的案例冲昏了头，总觉得自己就是那个能赶在风口结束前捞一笔的幸运儿。

为啥说凉就凉

谁能想到，造富神话的热度还没捂热，倒闭潮就铺天盖地砸下来了。

行业里的数据扎心得很，九成新开的拼豆店活不过六个月，八成新手会在三个月内亏损转让，全行业算下来盈利概率也就20%左右，差不多每十家店就有八家在亏钱。

火药味拉满的价格战，就是压垮这些店的第一块巨石。

拼豆刚火的时候，单人不限时玩一次要六七十甚至上百块，大家都觉得这钱赚得轻松。

等创业者一窝蜂涌进来，价格直接开始跳水，你降十块我就敢降二十，从69.9打到49.9，再打到39.9、29.9。

到今年下半年，不少店直接干到19.9全天不限时，甚至9块9就能拼一天。

杭州湖滨银泰半年里开了十几家拼豆店，三个月过去就只剩3家还在撑。

深圳南山的写字楼里，同一栋楼塞了七八家拼豆店，全天不限时才19.9，跟买杯手摇柠檬茶的钱差不多。

很多人觉得降价不是好事吗？薄利多销呗。但小川要把这层窗户纸捅破，拼豆店本质上卖的根本不是豆子，而是有限的座位。

你算笔账，一间20平的小店摆八个座位，理想状态下每天翻台五批，客单价按40算，一天营业额才1600，月入也就4.8万。

可现实是周末坐得满，工作日空一半，平均上座率能到60%就不错了，现在客单价直接腰斩，拼一天连材料成本都赚不回来。

更别说网上电商平台两百多块就能买一整套百多色的拼豆套装，熨斗、模板、工具全配齐，在家拼几次就回本了。

顾客才不会因为你房租贵，就心甘情愿多花几倍的钱在店里坐一下午。

那些当初被吹上天的暴利故事，从一开始就藏着没说出口的隐形成本。

开在商圈学校附近的店，一个月租金大几千甚至上万。

店里得雇人盯着顾客操作烫豆，怕烫坏作品更怕烫伤人，一个员工的工资又是大几千。

豆子撒了、作品烫坏返工、模板磨损，这些损耗全是实打实的支出。

再加今年七月，国家质监局直接把拼豆纳入3C强制认证管理范围，面向14岁以下儿童的产品必须过认证才能卖，进货成本又往上抬了一截。

南京那个00后店主和朋友凑了十万块开的店，刚开业那阵天天爆满，俩月后算账才发现，月营业额三万，光房租就1.2万，扣完成本纯利润是负的，根本看不到回本的希望。

另一个店主算得更直白，客单价三十块，月营一万五，扣完房租水电人工物料只剩八千，还得天天守店无休，真不如去找个班上。

别再重走老路

很多人纳闷，不就是打个价格战吗？撑过去不就好了？小川觉得，拼豆这门生意从根上就藏着致命短板，就算价格战打完了，它也留不住回头客。

你去问问那些开过店的老板，就会发现绝大多数顾客都是尝鲜跟风进来的。

当时在店里拼得热火朝天，热情最多撑两个月，新鲜劲一过，转头就去追下一个网红项目了，根本不会有什么二次消费。

这种靠新鲜感撑起来的生意，火得有多快，凉得就有多快。

你往前翻几年就会发现，拼豆根本不是第一个踩进这个坑里的项目。

当年火遍全国的流体熊，一个纯白的熊模型往上倒颜料，靠颜料流动形成独一无二的纹理，最火的时候一个熊卖两三百，单店一天能卖上百个，全国开店的速度比拼豆还疯。

结果呢？火了不到半年就开始凉，因为网上二十块钱就能买一套材料在家自己做，线下店的优势瞬间消失，最后全靠清仓甩卖收尾。

跟它同款命运的还有tufting打地毯、扭扭棒手作、流麻摆件，这些项目走的全是一模一样的剧本。

先是小众兴趣被网红博主带火，算法集中推流短时间攒出几十亿流量。

然后创业者看到赚钱机会一窝蜂冲进来，造富神话越吹越响，行业几个月内就野蛮扩张到过剩。

最后热度一退，价格战打到底，门店批量倒闭，留下一堆转让告示。

更讽刺的是，现在你去社交平台搜拼豆店，一边是倒闭的店主发着转让笔记和劝退帖，另一边还有新手在求开店攻略，问新手入场要注意什么。

有个急流勇退的前店主说，自己关店的时候，周边已经开了十几家拼豆店，密度跟曾经疯狂扩张的奶茶店差不多。

我一直觉得，普通人对“低投入高回报”这几个字的免疫力，永远比自己想象中低，总觉得自己能赶在崩盘前下车。

可真等你进去了才发现，门口全是跟你一样想法的人，谁都堵不住谁的退路。

这种没有门槛、没有护城河的生意，你能开我也能开，你敢降价我就敢比你更低，卷到最后大家一起赔钱，没有谁是真正的赢家。

结语

最后小川也想跟所有想着找个小项目创业的朋友说句实在话。

网上早就有句话总结得特别到位，普通人、不排队、有好处，这三个事永远不可能同时出现。

当一门生意已经低到任何人都能进场、所有人都知道它赚钱的时候，那这波红利基本就见底了，再盲目冲进去，大概率就是去接最后一棒。