一个人的中秋，一碗面一壶茶：中年人的欲望，低到让人心疼

一个人过中秋，是什么滋味？今年的我算是尝了个透。

老公带着女儿回老家看望老人，我明后天有班要加，只能留守家中。偌大的屋子空空荡荡，安静得能听见钟表走动的声音。

节日于我，早已褪去了仪式感。没有月饼，没有大餐，没有走亲访友。打开手机购物软件，买一盒酸奶、一把青菜、一份面条，几十块钱打发得妥妥帖帖。算盘打得精，日子过得省，这不是抠门，是活明白了。

难得清闲，我把屋子收拾了一遍，昨晚的衣物洗好晾晒，阳台上冷落多日的花草也得以打理。一边刷着短剧，一边浇水修枝，一个小时悄然而逝。谁说独处就是孤独？这般自在，年轻人怕是求都求不来。

午后烧水泡茶，捧一本闲书，任凭时光从书页间溜走。傍晚时分，给自己煮了碗面，配上昨晚炸的狮子头——这就是我的中秋晚宴，简单，却熨帖。

老公来电报平安，说没走高速改走国道，多花一个小时，省下百来块钱过路费。听他絮絮叨叨，我竟觉得欣慰。成家这些年，他总算学会了精打细算持家过日子。

小时候的中秋可完全不是这番光景。母亲从中午就开始忙碌，满桌饭菜香气扑鼻。入夜，院里支起小桌，月饼配上苹果、梨、枣子、橘子，一家人先祭月，再围坐赏月吃饼看电视，邻居路过互相道声节日好。那时东西匮乏，人情却是滚烫的，人人心里装满了盼头——盼团圆，盼平安，盼岁岁年年花好月圆。

物是人非事事休。如今父母已然作古，兄弟姐妹天各一方，回乡过节的念想早被岁月磨平。天上明月还是那轮明月，月下之人早已换了心境。

零零星星收到几位老友的祝福信息，一问才知道，谁的日子不是大同小异？有人说我欲望越来越低，我倒觉得，那不叫低，叫通透。年少时贪恋热闹，中年后懂得珍惜眼下的一茶一饭、一花一书。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。往后的中秋，哪怕孤身一人，也该买盒月饼犒劳自己——不为嘴馋，只为心里那个盼着团圆的小孩，还有点念想。