嗅春

春天的到来，往往不是最先看见的，而是最先闻到的。

冬末的最后一场雪刚刚融化，空气里还残留着凛冽的寒意，但鼻尖已经捕捉到了一丝不同寻常的气息。那是一种很细微的、近乎幻觉的湿气、水气、地气和草木气息混合成的味道。

我推开门，走进田野。

泥土的气息浓重起来。经过一个冬天的封冻，土地此刻正在苏醒、悸动，那种潮湿的、厚重的、带着腐殖质气息的味道，是生命在酝酿。这味道并不芬芳，甚至有些呛鼻，但它却是最真实的春天的底色——万物生长的土壤本身，就应该是这个味道。

沿着田埂慢慢走，渐渐地，有更细微的气味融入。

是野蒿子的味气。在那些枯黄的杂草间，野蒿子的嫩芽已经偷偷探出了头，带着一种倔强的生命力，用它的味道宣告自己的存在。折断一茎，那隐约的香气会立刻占领你的鼻腔，让你忍不住打个喷嚏——春天有时候就是这样，带着一点调皮的冒犯。

再往前走，是一小片已经泛绿的柳树林。远看时绿意明显，一棵棵垂柳像一团团嫩绿的毛球，近看时只有黄褐色的柳芽。柳芽的味道很淡，淡得需要你凑得很近才能闻到。那是一种青涩的、带着一点点苦气的清香。柳条在风中轻轻摇晃，那股若有若无的香气也随之飘散，你明明闻到了，但深深一吸，却又什么也没吸到。

春天的气味就是这样，它不会浓烈地占据你，而是若即若离，让你忍不住追着它走。

我继续往前走，来到一条小河边。

河水的颜色也开始发绿。河水的气息是清新的，带着水草的味道。水草已经开始生长了，那种嫩绿的新叶在水里摇曳，散发着一种特有的水生植物的清香。这香气很清淡，却很持久，像是一个人默默陪伴着你，不张扬，但始终都在。

河岸的这边，有一丛迎春花。迎春花的名字里带着“迎”字，确实，它是最早迎接春天的花。它开在冬末春初，在别的植物还在沉睡的时候，它就已经满枝的金黄。迎春花的香味很淡，几乎闻不到，但如果你凑得很近，还是能闻到一丝淡淡的甜，像无数不起眼的人，在角落里默默努力。

我站在小河边，闭上眼睛。

各种香气交织在一起——泥土的厚重、野蒿的辛辣、柳芽的青涩、水草的清香、迎春花的淡雅……这些香气不是简单的叠加，而是一种复杂的交响，每一种味道都有它的位置，共同构成了春天的味道。

这就是春天的气味。

它不是单一的，而是丰富的；不是静止的，而是流动的。不是清晰的，是似有若无的。每一天，每一刻，空气里的气味都在变化。早晨和傍晚不同，晴天和阴天不同，有风和无风也不同。你需要不停地走，不停地嗅，才能真正闻到春天的全部。是的，春天的气味是模糊的。像一个顽皮的孩子，在和你捉迷藏，你永远不知道下一秒会嗅到什么。但是，当你真正静下心来，仔细去闻，你会发现，春天的气味其实是有线索的。

从泥土的厚重，到水气的清冽，再到草木的清香，这是一个递进的过程，也是生命从酝酿到绽放的过程。每一种气味都有它的意义，每一种气味都有别于冬天，也与夏天、秋天截然不同。

我睁开眼睛，田野里升起了薄薄的雾，空气里的气味变得更加湿润了。混合着各种香气的雾气轻柔地包裹着我，让我分不清自己是在现实里，还是在梦中。

回家路上，我又闻到了一种新的味气——是烟囱里冒出来的炊烟的味道。那是一种温暖的、带着烟火气的香味，是春天的另一个维度。春天不只是田野里的植物，也是那些在春天里生活的人。炊烟的味道，才是春天最真实、最接地气的味道。

春天的气味最终会消失的。

当所有的植物都长成，当所有的花朵都凋谢，那些浓郁的香味会逐渐淡去，变成夏天的气息，秋天的气息，冬天的气息。但是，那些气味不会被遗忘，它们会留在记忆里，成为下一次等待春天的理由和依据。

因为春天，终究会再来。而那些曾经闻过的香气，也会在某个清晨、某个黄昏，再次萦绕在鼻息，像久别重逢的老友，轻轻说一句：“好久不见。”

这大概就是为什么我们如此热爱春天的原因——不仅仅是那些看得见的景色，更是那些看不见的、却又无处不在的香气。它们构成了春天的灵魂，也构成了我们生命中最温柔的部分。

春天，是闻得见的。春天的大美，是在嗅的过程中体会到的。

只需要你置身田野，闭上眼睛，深深地，吸一口气。

《妙手》已出版，购书可私信！

本文为刘培国先生原创文字

若需转载请联系此公众号

刘培国

淄博世纪英才外语学校执行董事

中国作家协会会员

中国散文学会会员