2026年8月30日，一位25岁男大学生攀登云南哈巴雪山时意外坠亡，这是8天内该雪山发生的第二起坠亡事故，两人均未进行登山报备。

哈巴雪山在社媒上被包装为“人生第一座雪山”。很多人被“入门级”的标签误导，为省去报备费用，不少个人甚至一些登山俱乐部会选择私自进山。公开资料显示，2025年12月以来，该雪山至少已有5人意外死亡，其中一人是救援队队员，在搜救时牺牲。

据中国登山协会的数据，2026年上半年全国共发生登山户外运动事故241起。中国探险协会发布的《2025年度中国户外探险事故报告》显示，2025年全国发生户外探险事故473起，同比增长41%。

如果说“入门级”让人低估了风险，那么鳌太线则因“死亡路线”吸引了更多挑战者。

2026年1月2日凌晨2点，5个年轻人摸黑绕过管护站的铁丝网，试图用一天时间轻装速穿“小鳌太”。他们是在网上认识的，没有帐篷和睡袋，包里只够装一天的水和食物，进山当天气温急剧下降，最终悲剧发生。

其中3人再也没能走出山来，死因是失温、坠崖，年龄最小者仅19岁。

流量重塑了徒步，风险被刻意遮蔽

打开社交媒体，徒步被包装成极具戏剧性的冒险叙事，小众路线、秘境穿越、无人区等标签备受追捧。流量重塑了徒步圈的生态，风险被刻意遮蔽，事故又变成新的流量燃料。

科幻作家刘慈欣在短篇小说《山》中写道：“远山对于我已成为一种象征，像我们生活中那些清晰可见但永远无法到达的东西，那是凝固在远方的梦。”

对2022年的喵子来说，它更像一个逃离眼前生活的出口。这年秋天，28岁的喵子第一次徒步进山，大学毕业后，她在长沙做编剧。面对职场PUA及持续的自我怀疑，她陷入低谷，难以自拔。

在社交平台上，她看到一个徒步招募帖，去长沙周边的一座小山。于是买了一根登山杖，交了39块9的团费，就跟着出发了。

那天，她看到了照片里完全不一样的自己，不是摆好动作的出片模板。“你在跳跃，在笑，在大口呼吸，那种生命力是装不出来的，你会为那个瞬间感到骄傲。”

此后她每周都去徒步，从岳麓山走到更远的地方。2023年年初，她第一次去了川西，挑战入门级雪山四姑娘山的二峰。

四姑娘山二峰海拔5276米，“入门”这两个字极具迷惑性。下午5点，光线正在变薄，冷风从背后吹来，气温急剧下降。等他们走到距离营地300米的“绝望坡”，腿像灌了铅，每走十步就得停下来休息，后来又变成走五步一停。

这300米喵子走了半个小时，终于安全到达营地。“那一刻的成就感，你很难通过别的事情得到。它完全是跟自己的一场战斗。”

对徒步者来说，他们追求的正是最后一刻的超越自我、“有惊无险”的瞬间。但后来，徒步的经验越丰富，喵子越觉得“不是所有的有惊无险都能变成‘故事’，它可能是一场事故”。

网红路线害人，领队踩线才是底线

2026年7月25日，一个来自北京的45人户外徒步团被困于河北网红野山饮牛渠，直至次日凌晨，他们才被当地消防、公安营救下山。

在社交平台上，饮牛渠被包装成“今夏北京周边最火徒步路线”，但实为一处未开发的野山，且当地政府早在7月8日就发布告知书，禁止在主汛期前往饮牛渠开展野游活动。

因徒步者太多，领队当天改用网上流传的一条数年前的旧轨迹带路。实际上多年过去，该路线早已消失。路被荆棘灌木覆盖，多处临崖，队员体力透支，42名队员仅有3名领队，迟迟找不到出路。

张起风是长沙某徒步俱乐部的合伙人，同时也是户外领队、国家应急救援员、蓝天救援队队员。他向记者分享：“互联网让人们可以找到更多的徒步线路资源，但各种因素导致的路线变化，会使风险倍增。”

在他看来，专业领队需提前踩线，亲自走一遍。“踩线是安全的底线，能大幅降低事故概率，哪怕遇到风险，也能争取更多救援等待时间。”

哪怕是一座小山也有风险。张起风曾参与长沙狮峰山的一场救援，那次救援出动了20人，分批寻找；该山主峰海拔仅158米，“人一旦在山里迷失方向，哪怕离公路只有一公里，也很难走出来。”

“为什么现在年轻人都盲目往山上冲？网红效应是非常害人的。”张起风见证了徒步从小众走向大众，户外正在被流量裹挟，很多缺少经验的人跟风打卡。

流量不仅制造了博主，也带火了徒步路线。户外探险故事博主“神秘园”靠鳌太线系列视频获得千万级播放量，月涨粉140万，全网累计粉丝超过1500万。流量叙事的吊诡之处在于，警示风险的内容变成风险的推手，越是渲染线路的极端危险，这条路线在观众心中的“含金量”就越高。

领队单日只赚150元，低价团压到59元

喵子后来从队员变成领队后，看徒步的视角变了。“同一个坡，队员看到的是刺激，领队看到的是风险。”

她也发现，领队的收入越来越低，与承担的高风险并不匹配。在长沙，周边徒步短线每人仅收费三四十元，一位主领队单日收入仅150元左右，只有雪山领队、技术型攀登领队才能拿到单日一千元左右的收入。“真的不挣钱。”喵子说，很多领队都跟她一样出于爱好兼职“为爱发电”。

市场门槛也在不断拉低。张起风见证了近五年间徒步俱乐部迅速增长，“长沙大大小小的户外俱乐部不下500家，基本都是近五年内增长的，因为运营成本不高。很多人走了几条线，就在微信群招人带队了。门槛非常低。”

京衡律师事务所合伙人钱颖称，根据旅游法的规定，以营利为目的发起组织的，不管是徒步还是自驾、户外露营都属于经营旅游业务，须办理许可证。“但现在很多俱乐部没有资质。出了事之后，甚至换个名字重新来。”

在低价竞争之下，价格被压到了极致。张起风坦言，2025年全年其俱乐部总服务人次4到6万人，但大量低价活动导致收入仅能覆盖成本，全年总盈利不到10万元，远低于其本职工作收入。

他算了一笔账：一日远郊徒步多在100元上下，非大巴活动定价不到50元，租大巴车加两个领队，成本约2400元，平本线需25人。定价越高越难招到人，行业竞争激烈，消费者更倾向低价产品。“别家团卖99元，另一家只要59元，大部分人会选后者。”

上山靠勇气，下山靠判断力

比山更复杂的是人性。在极端环境中，人与人之间的冲突会被放大。

喵子有一次重装走香港麦理浩径，主领队出车祸进了医院。紧接着，炎热的天气、过重的行囊、不理想的营地让团队爆发了矛盾，“和队友之间对物资分配会变得非常敏感，甚至连吃饭都能起冲突。”

一次在雅拉雪山，十人的队伍，因天气恶劣，马帮无法翻越垭口，考虑到大部分队员无法重装穿越，领队决定集体下撤。一个能走的队员，事后责怪领队选择的队友拖了后腿，脱队后要求退钱。在梅里北坡，还有队友非要爬5000米的垭口，让其他同伴在寒风里冻了三小时等待。

在极端环境下，道德不再是非黑即白，而是进入到复杂的灰度。

1985年，英国登山家乔·辛普森和搭档西蒙在安第斯山脉登顶下撤时，乔摔断右腿，西蒙用绳索实施救援，但乔不慎落入冰缝。西蒙在暴风雪中撑了一个多小时，最终，他选择割断两人之间的绳索，让自己有机会逃生。这个决定在登山界引发了巨大争议。乔在绝境中独自挣扎，最终拖着伤腿奇迹生还。

活下来的乔没有责怪西蒙，他将真实经历写成了一本书，并被拍成电影《冰封168小时》。

在山野中，自私与宽容、固执与妥协都无比真实，当然也有互相帮助的温情。

登山家乔治·马洛里被问及为什么要冒生命危险攀登珠峰时，说了一句后来被无数徒步者引用的话：“因为山就在那里。”

徒步让人在克服困难的过程中，重新看到意志的力量。但现在，喵子觉得，相比登顶的执念，更重要的是，看到风险后下撤的智慧。

很多路线走到半途，前进更难，回头也远，人被夹在中间，向前是山，向后也是山。“这有点像人生中的某种处境。懂得下撤不是懦弱，是非常重要的能力，是止损的智慧。”

上山靠勇气，下山靠判断力，人要让自己能有机会重新出发，“因为山就在那里。”

你身边有喜欢徒步的朋友吗？你怎么看网红路线和低价团的风险？欢迎在评论区聊聊，也别忘了转发给爱爬山的人。