心中的亏欠（山石）

——谨以此文怀念我的婆婆

文/山石

婆婆去世那年，我初中毕业，正赶上学校组织的期末考试。等我考完试，踩着山路赶回家时，她已经被抬进了堂屋，身上盖着白布，像一座沉默的山，横亘在我与她之间。我没能见她最后一面。后来听母亲说，婆婆在弥留之际，一只手从被子里伸出来，在半空中乱抓，嘴里含含糊糊地喊着什么。母亲说她是在找我。那一刻，我跪在灵前，泪如雨下，却哭不出声——喉咙里像是被什么东西堵住了，又像是被婆婆当年含在嘴里的桐油封住了，涩得发苦，苦得发沉。

这份亏欠，从此长在了我心里，像一根刺，扎得深，拔不出，每逢阴雨天便隐隐作痛。

01

我头上长鸡合疱（一种生在头皮上的毒疮）那年，不过五六岁。红肿发亮，疼得人夜不能寐。村里没有郎中，最近的卫生院在二十里外的镇上。婆婆急得团团转，最后不知从哪里听来一个土方子——用桐油含在嘴里，对着疮口吮吸，能把脓汁吸出来。

我记得那个傍晚，夕阳从木窗格里漏进来，在泥地上投下一格一格的光斑。婆婆把我抱在膝上，让我仰着头。她先从灶台上取来桐油，含了一大口在嘴里，然后俯下身，嘴唇贴在我的头皮上。我感觉到她温热的呼吸，感觉到她嘴唇的蠕动，一下，又一下，像老母鸡在给小鸡啄虱子。那桐油的味道很冲，带着一股陈年的涩味，从她嘴里传过来，混着她嘴里的气息，倒也不觉得难闻。我只觉得头皮上一阵酥麻，紧接着是一阵刺痛，然后便有一股温热的液体流下来——是脓，也是血。

婆婆吐出一口，又含上一口，继续吮吸。她吸了多久，我不记得了。只记得她的额头渗出了细密的汗珠，在夕阳下亮晶晶的。记得她每吸一口，都要停下来，用手背擦擦嘴，然后冲我笑一笑，说："磊儿莫怕，吸出来就好了。"她的声音很轻，像是怕惊动了什么。那天晚上，我枕着她的胳膊睡着了，头上敷着她用草药捣成的糊糊，凉丝丝的，带着一股泥土和青草的气息。

后来我才知道，桐油是有毒的，含在嘴里久了，嘴唇会发麻，舌头会发木。可婆婆一连含了几天，直到我头上的疮结痂脱落。她从未说过一句疼。村寨里几个孩子长了同样的疮，唯独我没留下伤疤。

02

婆婆自己生病那次，我印象更深。她一连七天没有吃饭，躺在那张老床上，像一片枯叶，薄得能透光。父亲急得不行，跑了几十里山路，去吴家寨的集市上称了八两肉回来。那八两肉，在当时的年月里，是沉甸甸的一份心意，是能从牙缝里抠出来的全部疼爱。

肉买回来了，父亲切了一小块，想给她煮碗肉汤。婆婆却摆摆手，说没胃口，让父亲把肉挂在房梁上，说等好了再吃。父亲信以为真，便挂上了。可婆婆哪里是没胃口？她是舍不得吃。那八两肉，她偷偷地藏进了坛子里，用咸菜压着，每天揭开坛盖闻一闻，又盖上。她在等，等我放学回来。

那天傍晚，我放学回家，刚把书包放下，婆婆便从床上撑起来，颤巍巍地走到灶屋，从坛子里取出那块肉，用菜刀切得碎碎的，炒了一碗。然后，她端起那碗肉，走到我面前，一股脑儿地蒙进我的饭碗里。那碗饭，是红薯丝拌的糙米饭，平日里难以下咽。可那天，肉香混着饭香，我吃得狼吞虎咽，连碗底都舔得干干净净。

我抬头看她，她正倚在门框上，脸黄得像一张旧纸，却笑得眉眼弯弯，说："磊儿，要长劲吃，吃了长力气，读书才有劲。"我那时年幼，不懂她七天未进食的虚弱，不懂她闻肉香时的馋，不懂她把肉藏进坛子时的挣扎。我只顾着吃，只顾着那碗肉的香。直到很多年后，我才在无数个深夜里想起那个画面——一个病得站不稳的老人，把救命的一块肉，全部蒙进了孙儿的饭碗。而我，连一句"婆婆你也吃"都没有说！

03

婆婆的手，是闲不住的。春天带我去掰笋，夏天带我去撮虾，秋天带我去捉蟹。山里的四季，在她手里是一根无形的线，串起了我快乐的童年。

撮虾要去溪沟里。婆婆挽着裤腿，站在浅浅的溪水里，一只手握着捞篓，一只脚在草丛中“嘭嘭嘭”踏着，突然，她停住脚，双手举起捞篓，在我眼前晃了晃，只见一群透明的虾在网兜里拼命挣扎。然后“沙”地倒入我提着的竹篮里。溪水凉凉的，她的笑声暖暖的，混在一起，是我童年最清冽的记忆。

捉蟹要去河滩上。螃蟹藏在石头底下，婆婆搬开石头，眼疾手快地按住蟹背，任它八只脚乱蹬，也逃不出她的掌心。她教我："捉蟹要按背，莫抓脚，夹手哩。"可我还是被夹过几次，疼得直甩手，她便把我的手指含在嘴里，像当年含桐油一样，轻轻地吮一吮，说："莫哭，莫哭，螃蟹逗你玩呢。"

掰笋是在清明前后。竹林里潮气重，婆婆穿着那件洗得发白的蓝布衫，在竹丛里钻来钻去。她眼睛尖，总能发现泥土微微隆起的地方，用手一扒，便是一根嫩黄的笋尖。她掰下来，在衣襟上擦一擦泥，递给我："磊儿，尝一口，鲜得很。"我咬下去，一股清涩的汁水溅出来，带着竹林的气息，带着她手心的温度。

那些日子，山风是轻的，溪水是清的，婆婆的手是暖的。我以为这样的日子会永远过下去，像溪水一样，流不完，像竹林一样，长不断。可我不知道，溪水会干涸，竹林会枯萎，婆婆的手，也会凉下去。

04

我上学那年，婆婆为我缝制了第一个书包。

那是用她一件旧衣裳改的，蓝布底子上印着细碎的白花，洗得有些褪色了，却干干净净。她熬了两个晚上，在煤油灯下一针一线地缝。我半夜醒来，看见她的影子被灯光投在墙上，很大，很瘦，像一棵被风吹弯的老树。她的手指捏着针，在布面上穿梭，针脚细密而整齐，比我后来在商店里看到的任何书包都要结实。

书包缝好了，她在正面绣了两个字——"勤学"。绣字是她的绝活，针脚起落间，两个字端端正正，像印上去的一样。她把书包挂在我肩上，替我理了理衣领，说："磊儿，要努力学习，将来当个教书先生，莫像婆婆，一个字不识，连自己的名字都不会写。"

我那时不懂"教书先生"是什么，只觉得背上有书包压着，心里有一种沉甸甸的欢喜。我使劲点头，说："婆婆，我将来当了先生，教你写字。"她笑得脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花，说："好，好，婆婆等着。"

可她终究没有等到。她不认识字，却用最朴素的语言，在我心上刻下了最深的印记。她不懂什么大道理，却用一生的操劳，告诉我什么是爱，什么是舍，什么是把最好的留给后人。

05

婆婆走的那天，我在学校的考场上。考的是数学，最后一道大题很难，我咬笔头想了很久。我不知道，就在几里外的山村里，我的婆婆正躺在那张老床上，一只手从被子里伸出来，在半空中乱抓。她在找我，找那个她含过桐油、蒙过肉、带过撮虾捉蟹、背过书包的磊儿。她找了一辈子，最后这一次，找不到了。

我考完试，兴高采烈地往家赶，想着要把考试的情况说给婆婆听。可刚进村子，便听见鞭炮声，看见堂屋门口的白幡在风中飘。我愣在原地，像是被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都变得模糊而不真实。

我跪在她的灵前，看着那口黑漆漆的棺材，忽然想起她说过的话："婆婆等着。"可我让她等了什么呢？等一个永远等不到的教书先生？等一个连最后一面都见不到的孙儿？我想起那碗蒙进我饭碗里的肉，想起她倚在门框上黄瘦的脸；想起她含在嘴里的桐油，想起她额头上的汗珠；想起她搬开石头捉蟹的手，想起竹林里递过来的笋。我想起那么多，却想不起我为她做过什么。

我没有为她端过一碗水，没有为她洗过一次脚，没有在她生病时守在她床边。我甚至连她最后一面都没见到。她伸出来的那只手，在空中乱抓的时候，我在考场上咬笔头。她喊我名字的时候，我在解一道数学题。她闭上眼睛的时候，我或许正走出考场，对着天空笑了一笑。

这份亏欠，像一块石头，压在我胸口，压了很多年。我后来真的当了老师，站在讲台上，看着下面一双双眼睛，我总会想起婆婆说的"教书先生"。我认真备课，认真讲课，我想，这大概是我唯一能替她做的事了——把她那份对读书的敬重，传递给更多的人。可我知道，这远远不够。她不需要我替我做什么，她只需要我在她伸手的时候，握住那只手。

可我握不到了。

很多年后我才慢慢明白，握不到，不等于她不在。她曾握着我的手说："磊儿，你今后哪里都别怕，我死之后，哪儿都不去，会陪在你的身边保佑你。"那时我年幼，只当是哄孩子的闲话。直到2000年前后，我到两岔乡冗迪村承包了三百余亩退耕还林，每周五放学赶到冗迪，晚上又要独自穿过十多里山路去探望父母，经过大田湾那片白天都不见阳光的柏林深处。夜黑如墨，林深似海，风声穿过枝叶，像无数细碎的耳语。可我从未怕过。因为我知道，婆婆就在那片黑暗里，在我看不见的地方，一步一步地陪着我走。

她从未食言。食言的是我……

06

如今，我也快到当年婆婆生病时的年纪。头上的鸡合疱早已无痕，可那桐油的涩味，偶尔还会在记忆里泛起。我再也没有吃过那样香的肉，再也没有撮过那样鲜的虾，再也没有背过那样沉的书包。我的学生一批批毕业，有的当了老师，有的做了别的营生，他们偶尔会回来看我，叫我一声"老师"。我便想起婆婆，想起她叫我"磊儿"时的声音，想起她绣在书包上的"勤学"二字。

我常常会梦见她。梦里她还是老样子，蓝布衫，白头发，站在溪沟的水里，举着网兜里虾，冲我笑。我想跑过去，可腿像灌了铅，怎么也迈不动。我想喊她，可喉咙被封住了，发不出声。她便在远处看着我，笑容慢慢淡下去，身影慢慢模糊下去，像一滴墨融进了水里。我惊醒过来，枕头是湿的，窗外是黑的，心里是空的。

那份亏欠，是空的。它没有一个可以填补的缺口，没有一个可以偿还的对象。它只能空着，像一口没有水的井，像一座没有门的屋，像一段没有尽头的路。我只能带着它，一步一步地走下去，走到我也变成一捧土的时候，或许才能在另一个世界里，握住那只伸出来的手，说一声："婆婆，我来了。"

可这一声，她还能听见吗？

窗外的山，还是当年的山；窗外的溪，还是当年的溪。只是溪边再也没有那个挽着裤腿的老人，再也没有那个举着虾冲我笑的身影。山还在，溪还在，人不在了。亏欠还在，爱还在，回应不在了。

这便是人间最深的遗憾吧——你欠下的，永远还不了；你想说的，永远说不出了。唯有把这份亏欠，化作余生每一步的沉重，化作讲台上每一句的认真，化作梦里每一回的追寻。或许，这便是对婆婆最好的纪念，也是对自己最轻的惩罚。

婆婆，你伸手的时候，我不在。我伸手的时候，你不在了。这人间，终究是一场错过。可我知道，你从未怪过我。你含过的桐油、藏过的肉、捉过的蟹、缝过的书包，都是你伸出来的手，在漫长的岁月里，一直握着我，从未松开。

而我，只能在这份亏欠里，把你重新活一遍。活成山间的风，溪里的水，竹林里的笋，活成我心里，永远沉郁、永远深情、永远无法愈合的那道伤口。

作者简介

山石，原名张中磊，男，苗族，大专学历，系湘西永顺灵溪二小退休教师。自幼爱好文学，研易经八卦，曾有小诗获奖。