清明后的第一场雨下得细密，檐角滴落的雨水在石板上敲出银铃般的脆响。站在老家的屋檐下，忽然望见一株榆树在断墙后舒展枝条，新生的榆钱儿攒成嫩绿的绒球。三十多年前的春天，这样的绒球总被我们踮着脚尖折下来，在袖口蹭两下就塞进嘴里，清甜的汁水洇开时，连呼吸都沾着草木香。

老榆树抽新芽时，连空气都是甜的。最低的枝丫早被大孩子撸秃了，我们便叠罗汉去够高处的榆钱儿，整个村的孩子都变成了猴子。有蹲在地上当人梯的，有踩着他人肩膀去够高处枝丫的。树皮粗粝的纹路硌着脚心，风一吹，整棵树都洒下细碎的绿雨。榆钱儿要选将开未开的，米粒大的花苞裹着层半透明的膜，一嘟噜一嘟噜像翡翠珠子。

撸榆钱儿不能贪心，得留些给树顶的麻雀。生吃时抿住叶柄轻轻一捋，嫩芽就落进掌心，嚼起来有青苹果的微酸。带回家的榆钱儿，做成当时最奢侈的榆钱儿饭，把淘净的榆钱儿拌上玉米面，铺在笼屉里蒸，出锅时点上几滴香油。孩子们蹲在灶台边偷吃，蒸气糊了眼睛也不肯走。妈妈们总会留几枝插在搪瓷缸里，说要看它们在窗台上慢慢舒展成小叶子，总觉得是春天在屋里生了根。

惊蛰过后，门前小河解冻的水汽漫过堤岸。挎着竹篮挖野菜的奶奶们像候鸟般准时出现，她们佝偻的背影在返青的麦田间起起落落，灰布鞋底沾着新鲜的泥。

我们跟着奶奶学认野菜：叶片锯齿状的苦菜要连根拔，开着黄花的蒲公英只掐嫩茎。总有孩子把苍耳当成刺儿菜，掐了满手小刺疼得嗷嗷直叫。野蒜最难寻，要在背阴的田埂边蹲下来细细找，白生生的蒜头藏在枯叶下，扯出来时带着潮湿的土腥味。有人发现一窝野菜时，立刻用皮筋圈地，说是她的“私房菜园”。最金贵的是野薄荷，藏在河滩石头缝里，揪两片叶子揉碎了抹在太阳穴，清凉的味道能钻到天灵盖。走过小卖部时，我们会用这些野菜换两颗话梅糖，玻璃纸剥开的脆响混着酸甜的滋味，能让整个下午的课都上得心神不宁。

挖满一篮子野菜，大家就聚在老槐树下择菜，把草根、泥块抖落干净，顺手捋把槐花塞嘴里——甜丝丝的花蜜，比小卖部的水果糖更让人上瘾。奶奶把择好的野菜分给我们，野蒜炒鸡蛋的香气混着榆钱儿饭的甜糯，从家家户户的窗户飘出来，织成一片青色的雾。

柳枝抽芽时，整个村子都响着“吱吱”的哨音。我们拿铅笔刀削截枝条，指甲抵住青皮轻轻拧转，树皮便蜕成个翠绿的小筒，用这个树皮小筒做成哨子，吹出的调子像雏鸟啁啾，惊飞了芦苇丛里的野鸭，扑棱棱掠过泛着金鳞的河面。我们举着柳哨跑过田埂，把声音藏在衣襟里，等遇见挖野菜的伙伴，突然凑到对方耳边猛吹，吓得人一屁股坐在花丛里。

春风一吹，村口的杨树梢就挂满了毛茸茸的穗子，像无数支蘸了金粉的毛笔在空中摇晃。我们这群80后的孩子，早脱了臃肿的棉袄，裤兜里揣着玻璃弹珠和橡皮筋，追着柳絮跑过田埂时，总觉得春天是被自己吵醒的。

村前口的土坡是我们童年的圣殿。背阴面长满苍耳与狗尾草，向阳的斜坡却裸露出细腻的黄沙，被太阳晒得暖烘烘的。男孩们把裤腿卷到膝盖，光着脚丫踩进沙里，细沙从趾缝溢出来时，总让人想起姥姥筛面粉时簌簌落下的雪。

放学的钟声敲响时，操场边的围墙根就变成了秘密集市。弹珠换苍耳，橡皮筋换槐花，谁要是带了“沙奶奶”，立刻能当上孩子王。最轰动的是有一次，我们在河滩捡到一窝野鸭蛋，五个青灰色的蛋躺在羽绒垫子里，摸上去还带着余温。我们在沙坡背阴处挖坑生火，学电影里烤鸡蛋。蛋壳炸开的焦香引来看果园的老头，他举着扫帚追了我们二里地，鞋跑掉了也不敢回头捡。

如今，三十多年前的沙坡早已变成观景台，挖野菜的孩子成了点外卖的大人。但每当春风裹着细沙迷了眼睛，掌心仍会泛起温热的触感，仿佛还能触摸到那个在土坡上打滚的下午——那时我们浑身沾满草屑与阳光，口袋里装着整个春天。某天，我突然在小区绿化带里发现几簇野苋菜。蹲下身掐断嫩茎时，粉色汁液染上指尖，三十年前的沙坡、柳哨和滚烫的夕阳，忽然顺着掌纹淌回来。

那些在口袋里揣过春天的人，总会留着某种奇特的嗅觉：能闻出哪阵风裹着榆钱儿香，哪片云藏着雨前的土腥味。就像此刻，我捏着野苋菜穿过霓虹灯影，恍惚又变回那个裤脚沾泥的孩子——衣兜里漏下的草籽，大概早在某个春天，就悄悄长成了漫山遍野的乡愁。

▼

来源：鄂尔多斯日报（作者：张丽兰）

编辑：李荣

校对：李由

审核：武文玲

终审：王红梅

点亮