一对中铁退休夫妻的旅居手记：从北京到两当，从异乡到故乡。

我是老韩，老伴儿叫老石。我们俩都是中铁退休的，年轻时跟着铁路走南闯北，跑遍了全中国。东北的雪原、海南的椰林、东海之滨、西域戈壁……说起来，哪儿都去过。可谁能想到，退休后转了一大圈，我们最终落脚的地方，竟是陇南大山深处这座叫两当的小城。

我是通渭人，老石是两当人，我部队复员后去了北京，她跟我随军也去了北京，一待就是几十年。退休后她总念叨老家，说那儿山好水好空气好。我原本想着，陪她回来看看，住几天就走。结果这一来，让我也爱上了这个地方。

我们走过很多地方，却在这里停下了脚步。

刚退休那几年，我们也赶时髦，冬天去南方避寒，夏天去北方避暑，春天秋天再找个古镇住上一阵。可走得越多，心里越空。那些地方美是美，但总觉得自己是个过客，热闹是别人的，我们什么也没有。

我们想要的，是一个能真正慢下来、住下来、体验生活的地方。

23年夏天，老石说：“走，回我老家看看。”我们拎着行李，从北京西站上车，几经辗转，终于站在了两当的土地上。

那一刻我就知道，是这儿了。

两当的城区，是越住越舒心。

说实在的，刚来的时候，两当县城比我想象中还要小。可小有小的好——干净、安静、温馨。

这两年，两当在创建全国文明城市，变化真的特别大。街道一天比一天干净，马路一天比一天平整。路边种满了花和树，每隔不远就有一个小公园。两当河穿城而过，河边修了长长的滨河康养步道，早晚都有很多人散步。我们老两口也喜欢沿着河走，看白鹭飞过水面，听蝉鸣鸟叫，心里那点在北京攒下的焦躁，全让山风给吹散了。

城区的环境好到什么程度？我举个小事儿。有一回我出门遛弯，看见一位环卫工大姐蹲在路边，仔细地抠地砖缝里的烟头。我说大姐您可真认真，她笑着说：“咱两当在创建全国文明城市，不能让人家外地人看了笑话。”

这话让我特别感动。环境好不好，不在楼多高、路多宽，而在人。两当人把这座城市当成自己的家来爱护，这份心，比什么都金贵。

居民素质高，社会治安好，水果摊晚上都不收摊。

最让我们老两口惊讶的，是两当的治安和民风。

刚到两当那会儿，有一天晚上我和老石散步，路过一个水果摊。摊主已经收摊回家了，但摊子上还整整齐齐地摆着一筐筐苹果、桃子，上面蒙了一块布。我纳闷，问旁边的邻居：“这水果放外面不怕丢吗？”邻居笑了：“丢不了，咱这儿没人拿。”

后来我们发现，不光水果摊，有些小店晚上关门，货架上的东西也照样摆在门口。快递包裹放在小区门卫室，从来不会丢。钥匙落在长椅上，第二天去还在原地。

两当人的素质，是真高。路上很少听到按喇叭的，车子远远地就停下来礼让行人。公交车上，年轻人主动给老人让座。我们在街上问路，好几个人抢着给我们带路，一直送到地方才放心走。

社区干部对我们也特别关心。知道我们是从北京来的退休老人，隔三差五上门问问有没有需要帮忙的。还告诉我们，两当有老年人免费体检、有老年食堂、城区公交免费坐。这些事儿，搁在大城市想都不敢想。

生活节奏慢，慢得让人心安。

要说两当最吸引我们的，还是这个“慢”字。

在北京，早上六点就得起来挤地铁，晚上十点还堵在二环上。可在两当，早上睡到自然醒，推开窗是满眼青山。白天去菜市场逛逛，卖菜的大姐一边称菜一边跟你唠家常，不催不赶。下午在红色驿站里下下棋，一坐就是一下午。晚上吃完饭，沿着步道溜达，看天边的云慢慢变红，再慢慢变暗。

这里的生活，就像老石熬的那锅小米粥——火候正好，不急不躁，越品越有味儿。

有人说两当是“红色福地·长寿之乡”，我们住下来才明白，这话一点不虚。两当的森林覆盖率高，空气好，水好，吃的都是自家种的菜、自家养的鸡。难怪这里长寿老人多。

为什么是两当？我们的心里话。

有人问我们：“韩叔，石姨，你们中铁退休，条件不差，全国各地都能去，为啥偏偏选中两当？”

我想了想，说了三句话：

第一句，两当的环境，养人。山好水好空气好，住下来，病都少了。

第二句，两当的人，暖人。居民素质高，社会风气正，晚上睡觉都踏实。

第三句，两当的慢，治愈人。在这里，我们终于学会了为自己活。

老石常说：“在北京，我们是‘活着’；在两当，我们才叫‘生活’。”

写给同龄人的话：

如果你也退休了，如果你也在寻找一个“第二故乡”，我想对你说：不要把自己困在城市的钢筋水泥里。趁着腿脚还利索，去寻一座小城，住下来，慢下来。

两当或许不是唯一的选择，但对我们老两口而言，它是走遍千山万水后的最终答案。

每年夏天，我们都会从北京回到两当，租一间民房，住上三五个月。老石去菜园里摘菜，我去驿站下棋，傍晚一起沿着滨河步道散步，看夕阳为山峦镀上暖金。

两当的山水，把我们这把老骨头，重新养回了少年。

如果你哪天来到两当，在滨河路上看见一对晒得黝黑的老夫妻，笑着跟他们打个招呼——那大概率就是我们。

两当，值得你来。

【后记】这篇小文，是应广香社区干部小闫之邀写的。她说我们老两口的故事，或许能给更多城里来的老伙伴们做个参考。我文化程度不高，写不出什么华丽辞藻，可句句都是心里话。两当的好，纸上写不尽，得来住一住，才知道。

来源：城关镇

监制：李建辉 责编：赵 娜

审核：张小静 编辑：杨 澜