2023年7月，当日本经产省那份23类半导体设备管制清单落地时，他们以为掐住了中国芯片的命门——不卖新机器，还卡死旧设备的零部件和售后。一颗精密螺丝都要层层审批，光刻机镜头变成昂贵摆设，产线良品率眼看着要崩溃。

这招够狠，但他们没算到，当你把别人逼到墙角，对方会直接把墙拆了。2026年的今天，中国芯片产值已是日本两倍，而那些曾经不可替代的日本设备，正在被国产货挤出车间。

对中国光刻机进行围堵

2023年年初，美国、日本、荷兰三方就半导体设备出口限制达成一致，三方分工明确，美国聚焦高端算力芯片和极紫外光刻机管控，当时荷兰承诺限制深紫外光刻机技术升级，而日本则承担起对半导体设备及相关耗材、备件的出口审查任务。

有了计划就要付诸行动，同年3月31日，日本经济产业省在东京召开记者会，正式宣布对23类半导体制造设备加强出口审查，彻底打破了此前的“登记制”出口模式。

其中，与光刻机直接相关的设备就占4项，重点针对深紫外光刻机的精密光学部件、导轨等核心备件，这些部件大多由尼康、佳能等日本企业垄断供应，是中国现有光刻机正常运行的关键。

值得注意的是，日本此次管制表面上面向全球，实则设立了“友好国家”白名单，中国并未被纳入其中，相当于针对性收紧了对华设备及备件供应。

那一颗精密螺丝的漫长审批

很多人会问，如果不卖最先进的机器给中国，中国难道不能用旧机器吗？这可能吗？显然不能，日本人的刀法极其精密，他们精准地切中了半导体产线的软肋——维护与耗材。2023年7月23日，管制措施正式生效，出口从“自由贸易”变成了“逐案审批”。

这意味着，在原本高速运转的晶圆厂里，那些每半年就得更换一次的先进制程光刻机镜头，突然变成了昂贵的摆件。即便是几颗特制的精密螺丝、一瓶特定的蚀刻气体，都需要在日本经产省的案头上走完层层审批。

更让人心寒的是一种赤裸裸的“供应链歧视”，就在中国企业为了一个零部件等得焦头烂额时，东京电子等大厂对三星、英特尔、台积电的供应却稳如泰山。

那些曾经宣称提供“全球服务”的厂商，干脆停止了对华的远程诊断。产线上的报警红灯闪烁，而曾经承诺随叫随到的日本工程师，却在审批文件的海洋里集体失踪。

这种战术不求一击毙命，而是要通过切断售后与备件，让中国现有的产线因为维护缺失，陷入良品率缓慢崩溃的窒息。

回旋镖：当锁链勒住施暴者的喉咙

但在全球化的今天，想凭一己之力把别人关进铁笼，自己往往也会丢掉钥匙。

日本确实掌握着19种关键材料中14种的绝对话语权，JSR和信越化学在高端光刻胶领域的占有率一度超过70%，可问题在于，制造这些光刻胶的关键原材料，比如萤石、镓、锗，九成却握在中国手中。

这种互害模式在2023年7月3日中国宣布对镓、锗实施出口管制后，迅速演变成了一场“相互确保摧毁”的荒诞剧。到了2024年底，为了回应美方的新轮制裁，中国正式对美实施相关材料禁运，紧接着在2025年全面收紧了稀有金属和矿产的出口。

后果很快就反馈到了财报上，信越化学的生产线上，因为缺少萤石，停工率一度高达25%；东京电子原本有44%的营收来自中国市场，但在这一轮博弈中，其净利润直接蒸发了15%；尼康更惨，来自中国的订单在2024年下半年直接缩减了三成。

这两年间，日本整个半导体设备的出口总额下降了27%，原本是想通过行政手段腾挪市场，结果却让自家企业成了追随某种博弈逻辑的昂贵祭品。甚至因为原材料短缺，日本企业连原本要保障的英特尔、三星订单都开始出现交付困难。

压力锻造：二十八纳米的生死突围

对于身处逆境的中国芯片行业来说，被封锁反而炸开了一扇加速进化的门，当资本意识到“买办思维”彻底破产后，所有的钱都在往同一个地方涌。

2025年成了转折之年，原本在PPT上被质疑的国产化路径，被硬生生地跑通了，上海微电子的28nm光刻机在那一年通过了技术验证，并迅速进入量产阶段。虽然这离全球最尖端的制程还有距离，但这个节点已经足以覆盖汽车、家电和绝大部分工业控制芯片。

这就像是一个堤坝被冲开了一个缺口，紧接着，南大光电、容大感光的自主光刻胶也相继通过验证并实现量产。

到了2026年，半导体行业的格局已经变得让人认不出来了，曾经日本企业垄断的那些精密配件和化学耗材，正在被中国本土产线迅速替代。现在的中国晶圆厂里，本土设备的自给率已经突破了50%，更刺眼的数据是：中国芯片的总产值现在已经是日本的两倍以上。

当一个原本还要再等十年才可能出现的竞争对手，被你的封锁提前逼入赛场，这算赢了吗？

结语

这是一场关于工业信用的自杀式豪赌，日本将自己辛苦经营半个世纪、建立在“工匠精神”和“契约精神”之上的半导体生态位，抵押给了一场他人的战略游戏。

他们原本拥有通往全球最大半导体市场的独家门票，却亲手把门锁死，并强迫原本的客人学会了自己修锁。

2026年的阳光照进那些曾经依赖日资设备的晶圆厂，墙角的国产零部件正在嗡嗡作响。日本企业现在最担心的恐怕已经不是中国能造出什么，而是中国发现，自己再也不需要日本制造。

当全球供应链的信任结构碎了一地，下一个能够拼凑起这些碎片的，还会是那个曾经的巨人吗？

上观新闻2023-07-23《日本半导体出口管制今日生效！专家这样说》

观察者网2023-03-21《我驻荷兰大使回应光刻机出口管控：不预期反制措施，但中国不会就此忍气吞声》